混沌之中，不測之地。
一
八八年的春寒從綠皮火車縫隙中侵入，楊懷定摸了摸懷中現金，十四萬元，重十六斤八兩。
一個月前，他還是上海一家工廠的倉庫保管員，因被誣盜竊，一怒辭職。
賦閒在家時，他買了市面上所有能買到的報紙，一共73份，在屋內一字鋪開。
黃紙鉛字的報紙，超越時空，拼出了一個現實版的門戶首頁。在那個簡陋首頁的邊角，藏著一道暗門。
一條枯燥的簡訊稱：1988年4月21日，中國將開放國庫券交易。
楊懷定看過批判資本家的小說《子夜》，但印象最深卻是：凡是交易，都有花頭。
很快，他發現當時各地國庫券價值不一，安徽合肥國庫券收盤價98元，而在上海能賣112元。
他從親朋處籌款，開始奔波兩地。火車晚上從上海發車，天亮到合肥。買完國債後，再連夜返回上海。
他帶上車的錢越來越多，最後江湖得名楊百萬。當時上海銀行國庫券日成交額約70萬元，他一人就佔去1/7。
暴富之後，他像時代海嘯中惶恐的魚，每夜吃4片安眠藥，但依舊只能睡兩小時。
他去稅務局，說我是小平同志說的先富起來的人，我要交稅。
局長告訴他，我們早注意你了，但從事國庫券交易不用交稅。
他又去人民銀行，主動要求接受黨和國家的教育，並問我這麼幹，合不合法？
接待同志沒有明確答覆，而是反問：你覺得呢？
最後，他跑到公安局。當時上海公安開放安保業務。他以每月600元的工資請了兩名公安人員當保鏢。
不光為保護，主要是“今後真有什麼狀況，也能說是在人民公安的監督下做事”。
直到很多很多年後，他才得知時任央行行長的陳慕華曾說：“楊百萬這樣的人，不是太多了，而是太少了。”
有的人成為時代的幸運兒，有的人則成為時代的祭品。
楊百萬發跡第二年，吉林人沈太福以30萬資本，成立了北京長城機電技術開發公司。數年後，他開始一場超越時代的募資遊戲。
按照遊戲規則，只要投資參與開發他公司的“調速電機”，就可以獲得年化24%的補償。
那是1993年的P2P遊戲，沈太福在全國設立20個分公司100多分支機構，僱傭3000人火力全開炒作。
80家媒體追蹤報道，160多位老幹部擔任公司高級顧問。不到半年，長城公司集資10億。
1993年3月6日晚，長城公司狂歡酒會上，沈太福接到了中國人民銀行發出的通報，通報措辭嚴厲，要求“限期清退所籌集資金”。
23天后，沈太福在京召開中外記者會，宣佈將投資者年化收益從24%提高至48%，並宣佈將狀告人民銀行行長，索賠1億元。
1994年，沈太福因貪汙罪、行賄罪，被判執行死刑。
所有財富縫隙，都藏在規則之外。
人們在規則外收割財富，卻常常忘了身在不測之地。
二
1990年12月，上海證券交易所開業，掛牌股票只有8只。
兩年後，規則放開，股票可以在當日不受限買賣，沒有漲停限制，也沒有跌停限制。
規則實行當日，大盤一天就漲了105%，有隻股票一天就漲了470%。
彼時，上海還不是世界金融中心，城鎮化浪潮尚未襲來，財富等級遠未像現在這般固若金湯。
市井中的人們，湧入肇嘉浜路徐匯營業部，手握大哥大，排隊聽著收音機裡的大盤走勢，渴望一夜暴富。
1992年8月，深圳公佈了新股發售公告，數百萬股民湧向那裡，爭搶500萬張認購單，而中籤率只有十分之一。
為了提高中籤率，股民四處借身份證。某日，深圳市郵局收到了一個33斤重的包裹，裡面竟裝著2800張身份證。
8月8日不到七點，連夜趕來的人們在網點外排起長隊，身上還帶著濃重車廂味道。
他們拿著扇子，自備驅風油，在烈日下爭吵推搡，最終在公安要求下，伸手抱住前面的人，前胸貼後背，無論男女。
他們忍受烈日和暴雨，廁所都不敢去。黃牛把抽籤表炒高了數倍，小偷穿梭其中，頻頻得手。
中國股市的故事以此開篇，那些魚貫抱在一起的股民，成為貫穿二十餘年的主角。
當年的楊百萬，不再獨行，許多人開始和他一起博弈這場遊戲。
2004年時，楊百萬賣掉部分上海房產，全情投入股市。他對理財產品絲毫不感興趣，“收益率太低，百分之二三，在股市裡動一次就賺到了”。
2007年，他在530到來前成功逃離。8月27日，股災3天前，他在講座上勸學員趕緊清倉，但大多數人不以為然。
此前，股市已突破6000點，專家們豪言，能突破10000點。
有大學會計學教授一口氣買了中石油40萬股。隨後，股市大盤從6124點一路跌到1668點。中石油跌破20元，再也沒回來。
被國企改革“一刀切”的下崗職工，買了房子，成為職業股民，卻被大盤埋葬其中。
10年前，有人在天涯社區發文稱：
20年了，我們的股民依然生存在這樣一個世界：消息不對稱，盲目追漲殺跌，只能意識迷糊，聽風是雨。我們是全世界最可愛的股民，撐起了一個發達國家一百年才能做到的市場。
荒野之外，規則依舊是規則，只是總會有人忘記。
三
今年2月，幣圈自媒體發文分析行情，楊百萬的名字再次出現。
只是，他成了文中被時代拋棄的例證：
“這個人曾在中國市場風靡了超過十年，但最近幾十年基本上沒有再聽到有人提起他了，其財富也幾乎還停留在那個時代。”
時代翻篇的速度太快，綠皮火車告別了鐵軌，油墨報紙告別了報攤。
打新股不用再千里南下深圳，散戶們也基本告別了交易大廳。
股市大盤在2007年急速跌落後，曾在2015年再度風光無限，一度劍指一萬點，但很快再度蟄伏。
當年風光無限的寧波漲停敢死隊，隊長鋃鐺入獄；而距離寧波不遠的溫州，炒房團則陷入戰略迷茫。
曾經炒房團的代言人“二月丫頭”早已轉行，面對媒體，她憂慮道：十多年間，溫州人依然沒有找到一個合理的投資方向，資本拿在手裡，還是不斷貶值。
蔓延整個夏天的暴雷聲，其實堅持著過往三十年的規則：你身處混沌，便要承受不測。
5月時，“世界區塊鏈大會三點鐘峰會”現場，歌手周傳雄唱起了成名曲《黃昏》。
大媽們在歌聲中，於展板前合影。
她們無懼嘲笑聲，更對跌勢不屑一顧。
有大媽說，其實她們比金融專家更懂大勢，哪怕是個騙局，只要有人接盤，就依舊有收益。
韭菜總在荒野處生長，雷聲總在未知時降臨。
三十年間，股市，樓市，幣圈，荒野從無鮮事。
閱讀更多 摩登中產 的文章
