（傳說中的“獨角獸”。圖片來自網絡）
商周：白兕與青牛
1929年，在河南安陽的殷墟出土了一個巨大的獸頭骨，上刻甲骨文字。這是商代王公的狩獵成果，當時人認為這是一隻難得的珍稀獵物，所以刻字留念。根據刻字，我們可以判斷，這是一頭“白兕”。動物有時會由於基因缺陷，缺乏色素，全身毛色雪白，非常稀少，所以被視為珍品。然而兕又是什麼呢？
中國歷史地理學家文煥然，對於古代中國出現的動物和植物很感興趣，他利用這些生物的分佈，來推斷古代的氣候冷暖狀況。他以古書為證據，認為這個“兕”就是犀牛。犀牛是熱帶動物，現今中國並沒有犀牛，然而古代有，說明當時的天氣比現在溫暖。
北宋的中藥書《嘉祐補註本草》中，兕和犀牛被解釋成同一種動物，公的叫“犀”，母的叫“兕”。另一個例子是南宋羅願的《爾雅翼》，這本書是對古代字典《爾雅》中詞彙的解釋。羅願認為，古人叫“兕”，今人（對他而言的“今人”，也就是宋朝人）叫“犀”，是一物二名。另外一位給《爾雅》做過註解的古人，西晉的郭璞寫道：“兕一角，色青，重千斤”。看來，這個形象確實很像犀牛。
雖然古時的中國有犀牛，但考古發現的犀牛骨頭相當少，古書和甲骨文中對“兕”的記載卻相當多。法國人德日進（原名Pierre Teilhardde Chardin）和中國地質學家楊鍾健，在對殷墟的考察中，只發現了少量的犀牛腳掌骨頭（其他動物的骨頭很多）。犀牛是體格龐大的獨居動物，數量本就不多，找到的骨頭很少，也是合乎情理的。甲骨文中記載，商代的王公把森林點燃（為了把野獸趕出來）進行狩獵，得到兕七十一頭。哪裡的森林也不會窩藏如此之多的野生犀牛。這樣看來，“指兕為犀”是可疑的。
另外一個疑點是，甲骨文中可以見到“射兕”的記載，古書如《詩經》和《楚辭》裡，也常常提到用箭射殺兕。犀牛渾身硬甲般的厚皮，體重一到二噸，發怒時破壞力極其可怕，古人怎麼能用粗糙的武器跟它搏鬥，還用箭射殺許多犀牛呢？
研究甲骨文的法國人雷煥章（原名Jean Almire Robert Lefeuvre），請法國國家自然歷史博物館的動物專家，檢查了寫著“白兕”的頭骨，得出結論：這個頭骨是水牛的。在殷墟，發現過數以千計的水牛骸骨，來自一種已經滅絕的野水牛，中文稱為聖水牛，學名Bubalus mephistopheles。這個學名取自歌德的長詩《浮士德》裡，一個魔鬼的名字（叫牛魔王也許更合適？）。雷煥章由此得出結論，兕是野水牛，不是犀牛。雖然野水牛也是強大有力的野獸，用箭射殺它，還是要比射殺犀牛容易得多了。而且野水牛群居，能夠一次獵捕到許多。
那麼，郭璞說兕只有“一角”，又是怎麼回事呢？水牛不是該有雙角嗎？雷煥章說，商代和西晉之間，很長一段時間裡的古書，只有《山海經》提到兕是“一角”。山海經裡有許多怪獸和神怪的記載，拿來研究動物學，並不可靠。所以郭璞說兕是“一角”，很可能一開始就盲從了錯誤的觀點。
最著名的兕形象，出現在《西遊記》裡。獨角兕大王憑著法寶“金剛琢”，搶走金箍棒和哪吒等一干天神的兵器，在妖怪裡很出了一番風頭。它的外貌是這樣的：
獨角參差，雙眸幌亮。
頂上粗皮突，耳根黑肉光。
舌長時攪鼻，口闊板牙黃。
毛皮青似靛，筋攣硬如鋼。
比犀難照水，象牯不耕荒。
全無喘月犁雲用，倒有欺天振地強。
這裡明確說到兕不是犀，也不是牯（黃牛）。兕大王是太上老君的寵物，太上老君的原型老子，坐騎為“青牛”，也就是水牛。犀牛雖是獨角，卻性格兇猛，無法馴化為坐騎。皮膚黑粗和長舌的特徵，也很像水牛。“金剛琢”其實就是牛鼻環。兕大王雖然厲害，卻是一頭馴化的家畜。
（西遊記中的“獨角兕大王”。圖片來自網絡）
北宋：犀牛畫作之誤
犀牛角的成分是角蛋白，與人指甲相似，並沒有特殊的藥效。但因為犀牛稀有又怪異，自古以來，犀角都被看作珍稀的藥材。直到今天，野生犀牛被獵殺到瀕於滅絕，非法的藥材需求都是一個重要的原因。
關於中藥的中國古書裡，經常可見“犀牛”的圖畫，但好笑的是，這些“犀牛”有的渾身長毛、四腿細長，有像鹿的長脖子，有的很像豬，有的酷似小牛。犀牛角一般都畫在腦瓜頂上。今天連三歲小孩都不會認為，這些畫的是犀牛。不僅藥書上的犀牛畫得失敗，各種出現犀牛的工藝品，比如宋代的鐵犀牛雕塑（據說可以防止水災的作用），和清代官員服飾上的犀牛圖案，也都是怪模怪樣的。
是古人的藝術創作水平太低嗎？並不是。在陝西出土的西漢青銅器“錯金銀雲紋青銅犀尊”，是一件犀牛形狀的盛酒器。這隻犀牛就做得很像，造型精美，尊為國寶。另外，唐高祖李淵的陵墓上，也有很不錯的石雕犀牛。有趣的是，在比較早的時代，中國人塑造的犀牛形象還相當逼真，北宋以後，幾乎都變成了牛不牛犀不犀的怪物。
“怪犀牛”的出現，最直接的原因，就是中國人無法看到本土的野生犀牛，當然畫不出犀牛的模樣。先秦時期，犀牛在中國的分佈範圍很廣，到了宋代，犀牛已經“退縮”到中國西南一些偏僻的地區，清代，雲南還有少量的犀牛殘存，最終在全國內滅絕。犀牛在中國不斷減少，一方面是因為文煥然所提到的，氣候變冷，另一方面是人類的影響：開荒種地毀掉了森林，犀牛無處生活，為了獲得價值昂貴的犀角（藥和工藝品）、犀皮（鎧甲），犀牛被大量捕殺。
雖然本土已經少見犀牛，中國古人仍有見到犀牛的機會：例如使臣“出國交流”，或者外國作為珍稀動物進貢。馬歡是明代官員，曾與鄭和下西洋，寫成《瀛涯勝覽》，記錄了他在外國所見的許多人事和異物，包括野生的活犀牛。馬歡寫道，犀牛大者有七八百斤，無毛，厚皮上的紋路像癩皮，鼻樑之中有一角。甚至還寫到它吃什麼，怎麼排便，活靈活現，在當時是很難得的。
宋以後的時代，大多數中國人已經忘記真實犀牛的樣子，有時會造成笑話。北宋沈括的《夢溪筆談》記載了交趾（今越南北部）進獻的奇異動物，如牛而大，全身都是大鱗，有一角。這顯然就是犀牛。獨角的亞洲犀牛有印度犀（學名Rhinoceros unicornis）和爪哇犀（學名R. sondaicus），這兩種皮膚上都有許多凸起的小包，好像盔甲上釘著鐵釘，被誤認為“鱗”，也不是毫無道理的。
當時大多數中國人所見過的“犀牛”，只是作為藥材和工藝品的犀牛角（也是稀罕的舶來品），面對這奇怪的動物，十分困惑。有人以為這是麒麟，有人以為是神獸“辟邪”。也有明白人指出這是犀，但沈括立即否定了：犀牛怎麼會有鱗？
明清：各種怪獸齊聚一堂
嘲笑完中國古人的科學水平，也該批評一下西方人的糊塗。古羅馬學者老普林尼（Gaius Plinius Secundus）的37卷鉅著《自然史》中說，獨角獸（unicorn）長著一隻很長的黑色角，腿腳如象，尾巴如豬。古希臘的歷史學家伊西多爾（Isidore）說，獨角獸是可怕的猛獸，能與象鬥。這和今天我們在小說、電影裡見到的，如同白色駿馬的漂亮神獸，差別很大。顯然，最早的獨角獸形象，是歐洲人在異國巨獸——犀牛的基礎上，加以想象，創造出來的。
明清時代，有些西歐人為了傳播天主教，來到中國。除了傳教，他們也帶來西方的地理學著作，包括許多或真或假的動物知識。1602年，意大利人利瑪竇（原名Matteo Ricci）與中國人李之藻共同繪製了一幅大型世界地圖，名為《坤輿萬國全圖》。這幅地圖上畫了許多動物，有犀牛，也有獨角獸。當時的獨角獸形象，已經演變了很長一段時間，與老普林尼的“犀牛”有明顯的差距，類似今天的“獨角駿馬”了。於是，早在《哈利·波特》出版幾百年前，我們的老祖先就認識了這種神異的動物（雖然不知道它只存在於想象中）。
在利瑪竇的時代，西方人對犀牛的認識，並不像中國人那樣全然“摸不著頭腦”。1515年，印度國王送給葡萄牙國王一頭犀牛，德國畫家丟勒（Albrecht Dürer），根據素描和文字描寫（他並沒有見到真容），製作了犀牛的木版畫，在歐洲很受歡迎，廣泛傳播。畫上的犀牛雖然有些錯誤（背上多出了一個小角），但還是相當神似，短腿、粗壯的身軀，鼻上的尖角和厚厚的皮膚，讓人一眼就能認出這是犀牛。
有丟勒的畫作為參照，在利瑪竇的地圖上，犀牛畫得相當不錯。在他之後，又有幾個歐洲傳教士帶來外國動物的知識，中國人又一次見到了久違的“真犀牛”。然而，又有個小小的問題，天主教徒們未必知道，中國字“犀”指的是什麼動物。就算你去問古代的中國人，也很難解決這個問題。沈括的例子已經證明，除了馬歡這樣見多識廣者，即使是活生生的犀牛在面前，只見過犀牛角的中國人，也想不起來這個“犀”字。
在比利時人南懷仁（原名Ferdinand Verbiest）所作的《坤輿全圖》（名字跟利瑪竇的地圖有點像，但其實是另一幅地圖）裡，犀牛按照歐洲人對這種動物的稱呼，直接翻譯成“鼻角獸”。這對後人的書籍和繪畫，產生了奇特又好笑的影響。
康熙年間編制的《古今圖書集成》，可以說是飛禽走獸，天文地理無所不有的“超級百科全書”，裡面有四腿又細又長，腦頂獨角的中國式“怪犀牛”圖，也有模仿外國地圖畫成的，角長在鼻頭上的壯碩犀牛圖。“怪犀牛”被標明是“犀牛”，模仿西方的“真犀牛”，旁邊卻寫著“鼻角獸”。有了形象逼真的犀牛畫，當時的中國人還是不敢相信，這個短粗壯實的動物，就是他們用來做藥，做酒杯的犀牛角的原主人。
乾隆年間宮廷繪製的動物畫冊《獸譜》，集中了各種現實和想象中的怪獸，有身如小牛的中國“傳統”“怪犀牛”，也有模仿歐洲畫成的“鼻角獸”（連丟勒的錯誤——畫到犀牛背上的一個小角，都被中國畫師照搬了上去），還有像馬而獨角的外國異獸——獨角獸。於是，在清代的中國，犀牛和它的兩個“兄弟”——徒有“犀牛”之名的“怪犀牛”，和原型為犀牛，卻“減肥”成駿馬體型的獨角獸，閤家團圓了。
（摘自《羚羊與蜜蜂：眾生的演化奇景》，作者：陶雨晴）
閱讀更多 原點閱讀 的文章
