纵观每年的暑期档，国产片票房必定会引来一次大高潮。
在国产保护月的庇荫下，今年的《我不是药神》、《西虹市首富》，去年的《战狼2》，都在创造票房奇迹。
在限制进口片的这段时期，让观众觉得不错的好莱坞爆米花电影，也只一部中美合拍片《巨齿鲨》了。
▲《巨齿鲨》剧照
其实很多观众都不知道，暑期档这个概念的出现，其实也是来自于一部鲨鱼电影。
今天我要说的就是这部载入影史的剧情惊悚片，鲨鱼电影的始祖 ——《大白鲨》。
1975年6月20日，史蒂文·斯皮尔伯格的新片《大白鲨》公映。
在三个月前的业内试映中，MCA前总裁席德·申伯格在看到第一次鲨鱼袭人的片段后，便表示这部片子一定会火。
果不其然，《大白鲨》一上映便点燃了那年夏天。
它不仅成为第一个首轮票房放映过亿的电影，而且全球累计票房4.7亿美元，这个记录在七年后，由同为斯皮尔伯格执导的科幻片《E.T.外星人》打破。
▲史蒂文·斯皮尔伯格与大白鲨
《大白鲨》的成功让斯皮尔伯格一跃成为好莱坞一线商业片导演。
那个夏天，整个美国院线被这只“鲨鱼”的血盆大口所“震惊”，它把《乱世佳人》、《音乐之声》、《教父》的票房纪录远远甩在身后，出品方环球公司整个暑假都忙着数钱，暑期档大片的概念和商业模式由此诞生。
而那一年，斯皮尔伯格才29岁。
▲年轻的史蒂文·斯皮尔伯格
《大白鲨》改编自作家彼得·本奇利的同名小说。
1973年环球公司老大理查德·扎努克和大卫·布朗就已经花了17万5千美元买下了改编权，然而等到电影上映都已经是1975年了。
这两年期间，斯皮尔伯格让人制作了三个25英尺长（8米），1.5吨的“大白鲨”，每天都在研究如何把鲨鱼模型拍得逼真。
直到1974年7月，电影才完成了96个镜头，最终制片方找来了三个大水箱完成了水下特效地拍摄，而这时拍摄时长已经延长了四倍，预算增加了三倍。
▲《大白鲨》剧照
《大白鲨》故事结构是典型的好莱坞三段式，主要围绕着三个情节展开：发现鲨鱼，猎捕鲨鱼，最后杀掉鲨鱼。
故事发生在一个叫艾米蒂岛的海边度假小镇。
影片开头不到五分钟，就制造了第一次鲨鱼袭人，然后手法十分克制，鲨鱼并没有出现在镜头中，但惊悚气氛的制造却十分到位。
第二清晨，警长马丁在接到报警后，在海边发现了女孩被咬碎的残肢，于是决定封锁海边浴场。
但市长哈瑞认为如果这样做的话不但导致今年收入锐减，还可能引起市民恐慌。
于是市长还找来专家，声称这只是一起划船意外，并非鲨鱼食人。在他的坚持下，警长马丁只能作罢。
这一件事就这样被压了下来，来海边度假的人依然络绎不绝。
虽然警长时刻保持着警惕，但是不久后，鲨鱼食人的事情还是发生了，一个小男孩就在人们眼前被鲨鱼杀害。
这时市长坐不住了，于是悬赏5000美金猎杀鲨鱼。
一位经验丰富的老船长表示自己能够捕杀鲨鱼，但开出一万美元的价格，市长觉得价格太高，没有答应。
悬赏的消息一出，全镇上下的捕鱼高手跃跃欲试。
结果他们真抓到一只大虎鲨，警官和市长高兴不已，以为彻底解决了安全隐患。
在人们欢呼雀跃时，海洋生物学家理查德表示猎杀对象错了，真正吃人的鲨鱼，尺寸远远大于这头，并表示可以开膛验肚来证明。
市长沉浸在捕鲨成功的喜悦中，拒绝了生物学家的要求。
生物学家拉着半信半疑的警长偷偷地解剖了鲨鱼，并没有在肚子里发现尸体。
两人带着探测器，驾着船出海去搜索，结果发现了失踪的渔船。
同时在船底找到了鲨鱼的牙齿和船长人头。
警长和生物学家马上找到市长，表示应该封锁海滩。
市长只在乎国庆节浴场的旅游和收益，根本听不进去他俩的话。
他甚至来到海边表示没有危险，鼓励人们下海去玩。
人们试探性地下水，发现并没有危险，于是大家都放下戒备去海中玩了起来。
正当人们玩得尽兴时，有人却发现了鲨鱼背鳍，一时间热闹的海边乱作一团，人们慌张地逃上岸。
警察出动警卫和直升机准备围剿鲨鱼，来到海中才发现，原来只是两名熊孩子的恶作剧。
然而当人们都以为是虚惊一场时，真正的鲨鱼已经游进了海湾，并再一次行凶成功。
人们这才意识到猎捕食人鲨并非这么容易。
在警长的建议下，市长答应雇佣老船长去猎捕鲨鱼。于是警长、生物学家、船长三人带着装备，驾着船出海了。
这时船慢慢地驶向大海，前景中是一个鲨鱼的下颚标本，这一镜头也暗示着接下来剧情充满了危机。
电影到了这时已经过了多半，关于鲨鱼的镜头少之又少，只是在一些地方隐约地展现了出来。
但是这并不妨碍人们感受到鲨鱼食人所带来地恐怖，斯皮尔伯格很娴熟地运用试听语言来营造了食人鲨的惊悚气氛。
如常用水下镜头，来展示鲨鱼视角。
用剧情的反转来勾起人们的紧张情绪。
运用推拉变焦镜头，展现人物的慌张。
而全片更加出彩的，还属影片的音效和配乐。
担任《大白鲨》配乐的是著名的电影配乐大师约翰·威廉姆斯，管弦乐搭配着水下镜头把气氛渲染到了极致。
由于优秀的拍摄技术，《大白鲨》更是在第二年的奥斯卡上获得了最佳剪辑、最佳音效和最佳配乐三项技术大奖。
▲约翰·威廉姆斯
电影后半部分主要就是“人鲨大战”的情节。
而主角食人大白鲨到了第81分钟终于露出了真正面目。
值得一提的是，在初剪的试映版里，大白鲨的镜头有很多，然而镜头的剪辑混乱，让精心制作的鲨鱼模型看着愚蠢至极。
于是经过商量，大家决定减少鲨鱼的镜头，让鲨鱼在影片的第三幕里才出现，而这本来是规避技术问题的手段，却在后来成为了制造惊悚悬疑的经典技巧。
为了防止鲨鱼逃脱，船长用标枪在大白鲨身上连上了油桶。
但由于大白鲨体型巨大不一会就摆脱了油桶潜到水中逃走了。
鲨鱼又乘着天黑再次袭击了渔船，并撞破了船底，船上因此也停了电。
三人等到了白天，没来得及修船，大白鲨再次攻击了渔船。
船长连向鲨鱼射去了三枪，并把绳子拴在渔船上，准备把鲨鱼拽向海岸，然而并没有成功，还导致了渔船发动机损坏。
生物学家利用鲨鱼笼潜入水底，准备用鱼叉猎杀，结果铁笼被鲨鱼破坏，鱼叉也沉入海底。
此时大白鲨彻底被激怒，浮出海面压沉了渔船，船长也命丧鲨口。
只剩警长在海面上和鲨鱼展开了独斗。
最后警长用枪打爆了含在鲨鱼口中的压缩罐，成功炸死了大白鲨。
从今天的眼光开来，《大白鲨》的特级拍摄并不是特别出彩，模型制作的大白鲨，在现在的CG特效面前实在没法比。
然而在四十年前，这样的特效和拍摄手法着实让人折服。
▲《大白鲨》拍摄现场
时至今日《大白鲨》都在IMBD250中，以8.0分排名116位 。
这足以见得这部电影，在美国观众心中的地位。
当然影片拍摄中，也经历了不少困难，在一份文章报道中是这样描述的：
当时负责模型的罗伯特·马蒂把人造大白鲨起名叫“布鲁斯”。它的外壳像个钢制盔甲，人们把它安放在一个12英尺长的钢架上。他们一共制作了3个同样大的大白鲨模型，每个1.5吨重，建造费15万美元，一个大白鲨模型需要13个人控制！当它被拖入水中贴着水面活动的时候就像真的一样。可在拍摄时，它的眼睛经常不听话地对在一起，当人们跟它搏斗时，它的嘴里流出了血但控制流血的机关却失灵了。由于“布鲁斯”身上到处都是凹陷、擦痕、附着物和被盐水腐蚀的斑迹，人们必须每天晚上对它进行清洗、修理，用吹风机将它吹干，然后重新喷漆...
▲导演英格丽·伯格曼和大白鲨模型
对于斯皮尔伯格而言，《大白鲨》给他带来的无疑是好莱坞意义上的成功。
把控好电影市场的定位，票房大卖；琢磨透观众的观影心理，口碑甚好；顺便改变了商业模式，开启了暑期大片。
而与同期其他三位的”好莱坞才子”相比，他不像马丁·斯科塞斯那样追求艺术，不像弗朗西斯·科波拉那样追求深刻，也不会像乔治·卢卡斯那样制造流行文化和商业契机。
▲80年代好莱坞“四大天才”导演
斯皮尔伯格更像是在喜爱于“玩电影”的孩子，在拍摄完惊悚片《大白鲨》后，为了弥补电影对小孩子带来的阴影，他又在七年后拍摄了针对小孩的科幻片《E.T.外星人》。
对于题材来说，他也不断挑战自己，尽量尝试多元化。
在拍摄完《夺宝奇兵》、《侏罗纪公园》后，奥斯卡学院派的人说他只会拍纯娱乐性的商业电影。
于是他转而拍出了带有人文关怀的二战题材电影《辛德勒名单》和《拯救大兵瑞恩》，依然成为经典。
如今，81岁的斯皮尔伯尔依然保持着平均一年一部的产出比，并且质量并没有因此而下滑，其中就包括像《华盛顿邮报》这样工整、内敛带有社会意义的剧情片。
而在今年3月内地上映的《头号玩家》中，VR，二次元，电子游戏等流行元素一样不缺，他再次证明了自己并没有老去，他依然走在时代的前沿。
有人说80年代的导演，是好莱坞最后一批大师。
随着他们的老去，人们似乎很难在看见所谓“伟大电影”的出现。
作为观众的我们，再回忆感叹他们创造的“黄金年代”的同时，也依然在盼望着又一个电影“黄金年代”的到来。
閱讀更多 毒藥君 的文章
