我的脑海里，有关他的任何印象，都来自于老屋人的传说。在时光的流逝中，这种支离破碎的传说越来越模糊，而且越来越少，如若再过10年，恐是没有多少人知道还能传说什么。而这正是我担心的，因为他是我至真至善的亲人。
我上初中时，必经之路是出村的一个邻村，上小学时也偶尔从这个邻村路过，再往后就是越来越少了。他就在这个村子的路旁。我与他是陌生的，又似乎是那么熟悉。这一切皆因我体内流淌着他的血液，是那割不断的血缘。
他并不孤单，他的周边均为家族之人。右边堂兄曾经是个富有人家，膝下两女一殇一远走，抱养一子虽成孤儿，但育孙女成家于美国，并有混血重孙女。左边堂侄育一子一女，子子孙孙繁衍于老屋。我每次经过此地，仿佛能感受到他在那里默默的注视着我们，目送我们走向人生的前路。在那个路旁迎接我们归乡，共享归乡团圆的喜悦。
奶奶说，他有着力大无比的体魄，且有着乡下人描述的那种“懒人一担挑”的秉性。在人们的记忆中，他真是将两担水稻子叠在一起从稻田里挑回稻床晾晒，一个人能将斛桶从上一个稻田甩向下一个稻田。他抽黄烟的烟筒足有一米见长，既是吸烟的烟具，又是惩戒人的戒具，叔父常为其点烟，稍有不从，便以这烟筒棒“伺候”。村里的小孩对他颇有畏惧感。而这些零碎信息的汇集，构成了他在我心中的印象。
我的子侄，我的弟兄，我的父辈都是他生命的延续。他就是我的祖父远源。
如今村子里有对他有记忆的不过5、6人。30多岁离开人世的时候，父亲与叔父还是个孩子，只在10岁上下，而这个年龄，存在于记忆中的东西并不会太多。在我很小的时候，奶奶及长辈们常常谈论祖父。故事很多，宛如一首流淌的歌，在经年的风雨中不时传唱，许多人品读起来津津乐道。年少的我视之如常，不曾想这些竟成了珍贵的精神遗存。
祖父为病逝。依父亲的说法，若是在今天的社会，算不得什么疑难杂症，许是肝腹水之类。他这一走，家里的顶梁柱坍塌了，变卖了几乎看上去值钱的物什安葬祖父。在天堂的国度里，家人给他安放在邻村的路边朝西南的方向，而这正是我初中出门求知的方位。从此，美好生活的希望被现实击碎，突然的变故使得家徒四壁、一贫如洗，奶奶带着两个儿子艰难的生活，由此孕育着家族坚强不屈的精神。路是人走出来的，放弃任何一步就不可能到达心中的目标，舍弃坚强就意味着可能失去尊严，如若迷惘必然无可适从。这一切烙在了我的心中，有了家的尊荣，我们可以为生命自豪放歌，无论我们这些子孙身处何处，根都在这里。
我基本可以相信，在他生命的弥留之际，人间的悲欢离合，让他对生命的渴望无法放手却又不得不放手，甚至可能想到这个家是否还会存在，更不可能想到会有今天我们这些后人，更多的则是对命运的无奈，以及对亲人无法释怀，无法放下对两个年幼孩子奉养成人的念想，更无法享受儿孙绕膝的天伦之乐。祖父带着遗憾走进天国，也从此不再痛苦。
今年高考，河北考入北大的女孩王心仪写下“感谢贫穷”一文，感动无数国人，因为贫困锤炼了她的品格。“感谢贫穷”是汗水书写的歌，也是我们精神碰出的火花，深深的扎在我的心窝。苦难，其实就是最好的教科书，更是一剂良药，教会那些有思想的人学会承受，有品格的人学会坚强，有毅力的人学会坚韧，一个奋斗的人永远不会坐享其成，无论他有着怎样的奢华生活。这个世界本没有救世主，只要你不屈服，你终究会爬起来，昂首挺胸去迎接明天的朝阳。日夜悲叹命运不公，则可能无以逃脱命运的悲惨。
祖父是我至亲的人，他没有留给我们什么，留给奶奶的是苦难岁月，留给父亲的是命运的多舛。我对祖父是陌生的。
清明的时候，通常我是先去奶奶的坟前祭拜，因为她给了家族的精神。再去祖父的坟前，告慰先人——后生安好。
閱讀更多 汪傳華 的文章
