0
今天的微博熱搜詞，是“許晴，臀”，配圖是許晴在《邪不壓正》中的劇照，她以美臀誘惑李天然那一幕。
▲到醫院打針，是美不起來的，但許晴扮演的唐鳳儀打針，成了這部電影裡最具魅惑效果的一幕。
但許晴給我們最大的貢獻，可不只是美臀、美貌、凍齡、少女、公主，這些常見的詞語，她給我們的貢獻，是陪伴。
1
姜文電影中，總有兩種女性，一種是女人，一種是少年;一種是母親，一種是夥伴;一種代表肉，一種代表靈;一種屬水，另一種屬木;一種代表了男人心目中，女人身上的神秘感和黑暗感，另一種卻代表了女人給人確定性和安全感的一面。兩種女性都能幫助男主人公成長，讓男人擺脫矇昧懵懂的狀態，漸漸變得清醒，變得堅定。
前一種女性，是姜文電影裡的寧靜、陳沖、劉嘉玲，大氣、篤定、豐潤，似乎一切盡在掌握，後一種女性，是姜文電影裡的陶虹、周韻、周韻、還是周韻，還有他主演過的電影《本命年》中的程琳。清高、俠氣、真誠，像正在成長中的綠樹。
而這一次，在他的電影中，扮演第一種女人，代表女人、母親、肉、慾望和水的是姜文很喜歡的演員許晴。
2
和許晴之前在電影中扮演的角色一樣，唐鳳儀這個角色需要很強大的自信，風情感也好，嗷嗷待哺的情色感也好，甚至她給人的神秘感和恐怖感，都需要自信支撐。
她曾經是自信的，她美貌，她劍橋畢業學業，她在上流社會遊刃有餘，她的情人潛龍是北平的教父，地下地上都管。而且，在朱潛龍的心中，還有一個“反清復明”的皇帝夢，她也順理成章地做起了皇后夢，給自己刻了“鳳儀天下”的印章，這通常是皇后才有資格用的字句。她在一個帝制已經破滅的時代，等著成為皇后娘娘。
▲有一種自信，叫“許晴式自信”。
所以，她一見到李天然，就半撒嬌半命令地，要他給自己打針，並且迅速脫掉內褲，以最性感的姿勢橫在了診室的床上，最後還拿出名片和診費要他選，這一招，她肯定在別的男人那裡也用過了，也肯定是無往而不勝的，但在這個不解風情的愣頭青這裡，這一招似乎不管用，李天然選了診費。但她最後還是留下了內褲，等到李天然回過神來，她已經在幾丈開外，鶯聲嚦嚦地裡去了。這一場戲，奪魄追魂，一氣呵成。
但她身上擁有的，並不只有這種霸道的嫵媚，她還有一種被保護得很好的天真，那是一直被愛、被欺哄、被眾星拱月的人才有的天真。她半綁半用藥，把李天然弄上了自己的床，給他蓋上了“鳳儀天下”的章，然後一廂情願地，向李天然勾畫自己規劃的未來，她有內幕消息，知道全球氣候即將產生變化，所以在馬爾代夫買下了兩個島，她可以和李天然做島主，快快樂樂地生一堆孩子，等到小冰河期到來，海水退卻，島嶼就可以和大陸連在一起，他們就擁有了一大塊地和一大堆孩子，可以做南半球的主人了。
▲唐鳳儀對著李天然構想未來。李天然的身上，蓋滿了“鳳儀天下”的印章。
她也很善良，明知自己和豺狼同行，身處險境，朱潛龍讓她在眾人面前亮出臀部那場戲，就足以說明她是和什麼人在一起，她得用多大的心力，才能平衡自己和豺狼的關係，但她還是去找巧紅，給他們警示。這種善良，也是被愛、被眾星拱月的人才有的，她不用和別人搶什麼，才敢於慷慨地給出去。
她也有俠氣，巧紅的俠氣是明朗的俠氣，她的俠氣是紙醉金迷的俠氣。這種俠氣，是《邪不壓正》的原著小說《俠隱》和電影努力描述的。他們都是還沒被時代大勢粉碎過的人，蔑視金錢，看輕生命，隨時隨地，準備把命給出去：“諾，給你！”
很篤定，很霸氣，很俠義，滴水不漏，但又是那麼天真——等小冰河期到來？歷史上的氣候週期，可都是以千年萬年計的。但她就是有這份自信。也許是，面對英俊無雙的青年，她要顯示自己的無所不能，以此來贏得她。
但她的過去，以及所在的位置和所在的時代，不能夠支撐這種自信，她其實也是風吹雨打的亂世飄萍，以為自己能做主，其實什麼都由不得她，她很快就把自己的自信用到了頭。
李天然給她挫敗，朱潛龍給她挫敗，整個時代給她更大的挫敗，她的夢全部破滅了，苟活下去，也不是不可能，以她的身份來歷，不管換了什麼樣的天，只要她肯屈就，肯將就，她還是能找到活路，沒準還是更好的活路。投降，繼續做交際花，即便是日本人，也會給她這樣一個美貌的女人一點寬待吧；出國，劍橋求學鋪設出的可不是一般的人脈，沒準她從此就成了一個世界人，在四面八方留下足跡。
但她異常驕傲，她忍受不了苟活，沒有自信、沒有風情、沒有寵愛，沒有夜夜笙歌的苟活，忍受不了故鄉變成異鄉，忍受不了北平的城牆樓子上，沾滿歡蹦亂跳的日本女人。結尾那一幕，一點都不意外。但咱們也別遺憾，姜文在接受採訪的時候說，這電影會有續集，許晴還會在續集中出現，換言之，她還活著。
▲在故事的結尾，唐鳳儀盛裝走上了城樓。
許晴特別適合這個角色，甚至可以說這個角色就是她。尤其是她身上的那種迷之恐怖感，與狼共舞的恐怖感，血淋淋的刑訊室的恐怖感，在黑暗時代已經開始的時候，還抱著天真幻想的恐怖感，都恰到好處。
她的自信開始就是帶傷的，後來她索性被恐怖感摧毀了。就像影評人阿順說的：“唐鳳儀者，許晴飾演，靈魂注入體膚，演得真好。評論說其浪蕩得恰到好處，我卻覺得唐鳳儀是最無力不安者，想得不可得，像秦可卿，如金絲雀，南半球的自由夢想只是南柯黃粱。”
她又美又複雜，幾乎是姜文電影中，這類女性角色裡，最美又最複雜的一個。就像黑塞在《納齊思和戈德蒙》中談及母性的複雜和神秘時說的：“他在母親那裡所發現的不只是世界美好的一面：充滿愛的溫柔的眼光的蔚藍，微笑的優美，幸福的預諾，慈愛的話語的慰安；在這慈祥之下還藏有另一面：一切大恐怖，一切陰暗，一切貪婪的欲求，一切焦憂，一切罪孽，一切絕望，一切生和死的鐵律。”
▲廖凡扮演的朱潛龍，向她逼問身上印章的來歷。
她成了這個講述成長和新生的故事裡，一個悽豔的角色。我已經很久沒在華語電影裡，看到這麼悽豔的角色了，這悽豔尤其令人難忘。
所以，有人說：“如果說《邪不壓正》是姜文寫給北平的情書，許晴飾演的唐鳳儀就是他精心準備的“北平之花”。還有人說，她貢獻了一個華語電影裡罕見的女性角色。
3
不是所有的人都能演出這樣一個角色。
但許晴可以。
唐鳳儀這個角色，身上有很多複雜的品質，首先要美，然後要聰慧（不然也不會進入劍橋）、自信、左右逢源，然後是放蕩、嫵媚甚至有點性亢奮，但她又擁有一些帝都皇城的女人才擁有的氣質，例如大度、寬厚。
猛地看過去，這樣的角色，必然屬於許晴，“北平之花”這樣的稱號，不管是過去還是現在，能接住的恐怕沒有幾個，許晴應該是其中之一。
▲2017年4月，在北京拍攝《邪不壓正》時的現場照片。
但許晴本人，並不是唐鳳儀。人們看到了角色和她身上共有的特徵，美、嫵媚、受寵、大氣，卻想不到，她沒有唐鳳儀那樣的亢奮、野心、刁鑽、不安。她從頭到尾，都不是一個不安的人。觀眾的期待，和她本身的特質之間，有一道巨大的鴻溝，她反而要努力塑造，努力體會，才能靠近這個很像自己但其實不是自己的人，讓自己融入唐鳳儀的靈魂。
這比扮演一個從內到外和本人都有很大反差的角色更難。所以，在成都宣傳這部片子時，有人問她，在電影裡最大的突破是什麼？ 她回答：“最大的突破就是塑造了一個特別不許晴的角色。”
怎樣做到的？除了美貌和演技，還有時間和經歷，以及觀眾的相信。
許晴出生於書香門第、外交世家，曾外祖父熊文卿是湖北省最後一位參議長，辛亥革命的骨幹，她的姥姥，還有小姨、姨夫都是外交官，媽媽是總政歌舞團舞蹈隊隊長，爸爸是賀龍的警衛員。許晴由姥姥帶大，和姥姥很親，她的姥姥是一位性格溫和大度、愛寫信的大家閨秀，對她的影響很深。
▲童年的許晴，以及許晴和姥姥。
她11歲開始電影演出，出演的第一部電影，是以對越反擊自衛戰為主題的《鐵甲008》，她扮演女主人公田靜的童年時代。故事一開始，奔赴戰場的成年田靜，在列車上回憶往事，穿著一身白裙子的小田靜出現了，她匆匆跑過樹林和湖岸，呼喊著童年夥伴。
▲在電影《鐵甲008》裡，她扮演童年田靜，故事開始，田靜奔赴戰場，看著照片，想起了童年往事。小田靜隨後出現，走過田野和湖岸，呼喊自己的小夥伴。電影中那張合影，後來被當做許晴的童年生活照。
稍後，她在楊潔導演、六小齡童主演的86版《西遊記》中，扮演了太上老君丹房的女童，和孫悟空有過爭執。
1988年考進北京電影學院，而那時正是第五代導演的黃金時代，她在第五代大師的電影裡留下了足跡。1990年，陳凱歌導演，黃磊主演的《邊走邊唱》，1995年，周曉文導演，姜文、葛優主演的《秦頌》。
▲許晴在周曉文電影《秦頌》裡扮演櫟陽公主。
1991年，僅僅22歲的她，在電影大師凌子風導演的電影《狂》裡，扮演女主角蔡大嫂，這部電影，是根據著名現代作家李劼人代表作《死水微瀾》改編的，蔡大嫂是這個故事裡最重要的人物，也是一個複雜年代、複雜地區裡的複雜人物，年輕的許晴成功地出演了這個角色。
▲凌子風導演的《狂》，在拍攝完成多年後，才和觀眾見面。許晴在這部電影裡，扮演了一個有著奔放性格，嚮往自由的女性。
1990年代中後期，華語電影漸漸走向沉寂，電視劇崛起。許晴陸續主演了許多重要的電視劇作品，例如趙寶剛導演的《皇城根兒》《東邊日出西邊雨》，田迪導演、濮存昕主演的《來來往往》，黃健中導演的《笑傲江湖》《蓋世太保槍口下的中國女人》，王維導演的《DA師》，等等。這些劇在90年代和2000年代初都曾引起巨大關注，成為很多人難忘的記憶。
▲在九十年代，許晴和王志文曾是最著名的銀幕CP，一共合作了五部著名的電視劇。
她自認是個散漫的人，不像她的舞蹈演員媽媽那麼積極和刻苦，更像她的父親，不愛應酬，更喜歡和年輕人“坐在地上喝酒”（這個說法在2014年的《花兒與少年》中得到了印證，她和華晨宇，常常坐在地板上喝酒聊天），以至於，她媽媽常常說她：“人生如果有十分，做到十二分才能優秀，做到十八分，那是一種欺騙。可是許晴啊，你只做了兩分，你就是浪費！”
但事實上，她用這種鬆鬆散散的工作狀態，也給我們留下了許多作品。2000年代之後，她一直在出演電影、電視劇，主演了賴聲川的舞臺劇《如夢之夢》，以及《環形使者》《老炮兒》和《邪不壓正》。
▲在賴聲川導演的《如夢之夢》裡，許晴扮演顧香蘭。
和許晴同時代的女明星很多，在美貌和演技上，能夠跟她相比的人也很多，但很多人都沒有挺住，有的人在1980年代的出國大潮中，去了異國他鄉，從此消失；有人在電影電視的低潮時代，轉向幕後，或者其它行業；有人遇到了值得託付終身的伴侶，從此心甘情願地做男人背後的女人；有人被感情和生活的事故擊倒，有人健康出了問題。總之，一起出發的那些人，走到現在的，不過寥寥幾人。
很少能夠有人像她這樣，始終留在國內，始終站立在銀幕上，沒有退出，沒有移居海外，沒有發生人生潰敗，沒有把自己的命運寄託在男性身上，把自己的每一個年齡段，都用經典角色固定在了銀幕上。
從1970年代末，到2018年，從中國電影在1980年代的第一次復甦，到1990年代的電視劇盛世，到2000年代後的影視黃金時代，她幾乎在每一個重要的電影時代都留下了腳印，出演了經典的角色，陪伴我們度過了每一個電影時代。
而陪伴，正是我們這個需要慰藉的年代裡，一個偶像、演員，或者一切創作者，能帶來的最大的安慰。
▲《環形使者》裡的許晴和布魯斯·威利斯。
我們很願意感受，一個像她這樣的女人，穿透生活的重重阻礙，也捨棄各種誘惑，始終溫潤如水地活著，陪著電影，陪著我們，直到現在，並且在接受柏邦妮採訪的時候，坦然地說：“乾淨是什麼？乾淨就是沒有被消費過。不管是被男人，被事業，還是被娛樂，被人生。我不怕被消費，但是我沒有被消費過。”
並且以這樣的方式出現在柏邦妮筆下：
她是不設防備，沒有距離的。把名片遞給她，她會連忙拿出手機，照著號碼打過去，讓對方存一個自己的號。問她什麼說什麼，特別老實，連體重多少斤，賺了多少錢，化妝品什麼牌子的，都說。這些女明星的秘密，對她來說，都不是秘密。聊天中她允諾了一件小事，生活中我們也常這樣，大多說完了就完了，她不，次日一定辦好，再喜滋滋的通報你。她周圍的人喊她“晴子”“晴毛”，那是她的小名。每次要求服務人員做點什麼之後，真誠的道謝。她因為回憶不起十五年前一個訪問她的作者的名字，顯得有點兒不好意思。
有段時間，一組許晴的照片在網絡流傳，照片的主題，是許晴在公開場合看人的眼神和表情，只要在舞臺上，不論面對的是吳秀波、張翰、汪涵、吳亦凡、陳建斌，還是頒獎嘉賓或其他名流，她一律專注地盯著對方，眼睛水汪汪的，眼神裡有敬仰、欣賞、讚美、鼓勵，配以梨渦淺笑，和微微前傾的身體。網友紛紛嘲笑她，說她對帥氣有才華的男性友善過頭，過度使用女性魅力，還給這些圖起了名字，叫“許晴放電圖”。
但很快，人們又不得不正視另一組照片，原來，她和米蘭達·可兒以及老一代的表演藝術家秦怡在一起的時候，在擔任壹基金推廣大使，面對自閉症孩子的時候，照舊春風拂面，而且同樣眼神專注、充滿欣賞、讚美。所以，"許晴放電圖"越湊越多後，人們對許晴的指責，反而失去了支點，說她對男性格外照顧吧，她對女性也這樣，說她對當紅炸子雞情有獨鍾吧，她對逍遙派和弱者也這樣。
▲許晴和吳秀波、秦怡，以及在公益活動中，和孩子們在一起，都含著笑，眼睛水汪汪地望著對方。“許晴放電圖”適合男女老少。
真相是，她始終都是那樣吧，對自己喜歡的人，不論男女。
美貌、演技、時間、閱歷，加上觀眾的相信，讓她演好這角色成了必然。如果我們是李天然的話，那麼她其實就是唐鳳儀，是姜文電影中那些地母般的角色，用她的陪伴，用她的美，還有她的自信，給我們提供了長久的保護。
所以，女明星的每一個角色，不只是角色，而是她此前人生的全部總結。角色和明星本身是互相成就互相成長的。此時此地的許晴，正好遇到了唐鳳儀，唐鳳儀也遇到了此時此地的許晴。
張愛玲曾說，某位歌星的聲音，特別“女性”，如果有一天，我們要向外星人說明地球女性是什麼樣的話，給他們聽她的歌就行。而如果有一天，我們要向外星人說，地球上女性溫柔如水的特質是啥樣的，或許可以讓他們看陪伴我們很久的許晴。我們相信外星人會懂。
閱讀更多 韓鬆落 的文章
