今天來聊聊《一出好戲》。
《一出好戲》上映3天，票房破4億豆瓣7.4分，可以說票房口碑雙豐收，算得上是中國近年來演員轉型導演為數不多的成功案例了。
但是，和他在導演上的“前輩”陳思成、吳京、甚至好朋友徐崢相比，黃渤都顯得極其特殊：
他是這些人裡想得最多，野心最大的一個。
就算你沒看過《一出好戲》，相信也已經在各個平臺上看過關於它的評論。有趣的是，身為中國喜劇屆最頂級的大咖，黃渤的第一部電影居然沒有一個人在聊笑點，而是都在聊它背後的政治經濟學隱喻。
對壹哥自己來說，看片前我以為“笑星”黃渤會拍一部《島囧》式的爆笑喜劇。看片後，我開始思考是不是該繼續往黃渤的名字前面冠上“笑星”兩個字。
因為這片子太黑暗了。
今天我無意把片子的情節整個解讀一遍，畢竟看過的人心裡都有數。想做的，是把二刷過後觀察到的一些細節與大家分享一下，這些細節也許會被忽視，卻是理解這部片子和黃渤這個人的關鍵。
廢話不多說，開擼。
1
有人的地方，就有江湖
人是什麼？
世界上最聰明的動物？會使用工具？地球的主宰者？都不是。《馬克思主義原理》早就告訴了我們答案：社會性，是人的本質屬性。
何為社會？人與人的關係而已。再通俗一點形容：你和我是不是一撥的。
《一出好戲》裡，30個人被大浪衝到了一個荒島上，剛剛解決了生命安全問題，小王就因為豐富的野外生存經驗而被推舉為“王”。然後，“王”和他的追隨者、馬進和馬小興（張藝興）、以及張總帶領的反對派之間迅速劃分出了三個陣營——
這一切，都僅僅發生在剛上島的三天之內。整部電影的故事，其實也就是這三個陣營你爭我奪的故事。
看到了嗎，就算只有30個人，也可以在三天之內生出一個小江湖。就像《笑傲江湖之東方不敗》裡那句話：有人的地方，就有江湖，人，就是江湖，你怎麼退出啊？
不要指望危機能讓人團結，人對分裂的渴望僅次於吃——這是黃渤首先想告訴我們的事。
2
我們真的需要“外面的世界”嗎？
《一出好戲》讓我最不寒而慄的事，是人們如此輕易地就接受了“外面的世界已經毀滅了”這個觀念，並且如此頑固地堅守著這個觀念。
他們判斷世界毀滅了的依據是什麼呢？
1. 手機沒有信號。2. 隕石墜海的傳言。3. 一頭北極熊漂到了島上。
然後，大家居然就放棄了離開孤島的想法！
從狹義上說，馬進有6000萬彩票要兌獎，張總有一個公司要維護。
從廣義上說，島上的男男女女都有自己的家庭，有正常生活要繼續。
但除了馬進和馬小興紮了一個破皮筏子，居然沒有任何人試過離開這裡——甚至到後來馬進都不想走了。
當壹哥為他們擔心的時候，30個人卻在島上生活得無比開心自在，他們捕魚、洗澡、唱歌跳舞，一切生活如常。他們忘了自己被孤島困住的境地，只是笑著，鬧著。
而當代表外面世界的大船闖入這個“伊甸園”的時候，除了小王，所有人第一反應都是害怕。他們害怕孤島的生活被打破，害怕已經建立起的秩序被重新洗牌，他們是如此害怕，以至於差點把小王打死。
這讓我不得不思考一個問題：我們，真的需要外面的世界嗎？
遠到冷戰時期的東德、六七十年代的中國大陸、近到如今的朝鮮，這樣的“孤島”其實到處都有，隨時都有。而比“孤島”本身的封閉更可怕的，是人們對這種封閉的擁護。
《肖申克的救贖》裡有一句話：這堵高牆很有趣，你剛進來的時候，恨它。時間久了，你就開始依賴它。
細細想來，渾身發冷。
3
宗教的隱喻
與封閉直接相關的，就是宗教的產生。
作為無限漁產和“黑科技”的代言人，馬進在後期的形象與耶穌無限接近，這是很多觀眾都能看出來的事情。
當馬進和馬小興給身處黑暗中的人帶來光和電的時候，他站在探照燈下，一個剪影巍巍聳立，底下的人群伸出雙手迎向他。那個時候，他其實就是神了。
“神說，要有光，就有了光。”——《聖經·創世紀》
在這裡，黃渤用一個簡單的模型推演出了宗教是如何產生的：
1. 信息嚴重封閉，人們無法得知世界的真相。
2. 生活困苦，人們無法依靠自身改變所處的困境。
3. 有一個人出現，為人們展示了神蹟。
在這三種情況下，這個人就很容易成為引路者和信仰的化身，宗教產生了。
但沒人知道神其實是在騙他們：馬進和馬小興原本的計劃，是自己離開，把其他人餓死在荒島上——宗教在這裡成了殺人工具。
當然，電影在中國上映，不可能導向那樣黑暗的結局。但壹哥有充分理由相信如果換一個馬進，他有很大的可能不會良心發現。
因為神，不過是凡人而已。
4
教授最在意女人
這個細節，是在二刷後突然注意到的。
如果說《一出好戲》和好萊塢電影有什麼明顯的區別的話，那就是它太“乾淨”了——20個男人和10個女人困在荒島上，你說不發生點什麼，我不信。
裡面唯二涉及到男女之事的地方，一個是大胸女露西以身體為本錢換取資源，二是有一處偷情的場景。其他，也就剩下馬進和舒淇又臭又長的愛情戲了（愛情戲是我認為的本片最大敗筆）。
但真實的情況會是怎樣的呢？
二戰末期，太平洋安納塔漢島。32個日本男人和一個日本女人和子被美軍困在了島上，他們拒絕接受戰爭已經結束的事實，過著封閉的生活。
最年長的男人早早就意識到了問題，他主持讓和子嫁給了軍官日下部。
電影《安納塔漢》
但是，20歲女性的肉體無時不刻在挑逗著男人們的神經，危機在蔓延。
很快，局面因為兩把手槍的發現被打破，有槍的人就可以佔有和子。日下部被驅逐，不斷有男人因為爭奪和子而死亡。
到最終獲救時，島上人口：19個男人，一個女人。
不論是1：32，或是10：20，只要在完全封閉之下，少數女性一定會成為多數男性搶奪和佔有的戰略資源。最有可能的情況是：最有權勢的男性佔有最多的女性，而大多數男性一個都沒有。
獅群就是這樣的。
《一出好戲》刻意規避了這裡面的兇險，給我們一個“無性”的童話世界，但也留了一個口，就是教授在給大家一本正經地普及“繁衍知識”。
教授說，為了保證島上族群的繁衍發展，每個女人都要儘可能多地和不同男人交配。
這件事如果換個角度去看，其實就是合法輪姦。
為了繁衍，女人可能不得不和自己不喜歡的男人交配，而為了爭奪最好看的那些女人，男人之間可能會大打出手甚至更糟。電影並沒有順著這條線講下去，這後面的黑暗黃渤肯定知道，但他不會去講。
反之，他用了一個調侃來化解了黑暗——提出合法輪姦制度的人，偏偏是個教授。
聯想到新聞裡那些大學導師的性騷擾，聯想到不久前那個跳樓的甘肅姑娘，壹哥只能苦笑了。
5
我們永遠不會知道故事的真相
電影結束後有彩蛋，相信肯定有人錯過了。
彩蛋講的是，大家被大船救起回到文明社會後都成了名人，當年被困的荒島成了旅遊景點。當旅行團來參觀時，萬金油老潘（王迅）當起了免費導遊。人們問：“當時你們靠什麼堅持下來的？”
老潘說：“團結協作，共渡難關！”（疑）
就這樣，一出權力爭奪，你死我活的“暗黑戲”，就變成了一出大愛無疆，可歌可泣的“主旋律”。
整部片子的點睛之筆出現了。
電影的名字叫做《一出好戲》，壹哥覺得這名字起得非常棒。那個島上發生了什麼不重要，重要的是它被如何講述。它可以是荒島求生的艱苦卓絕，也可以是人性黑暗的全景展現，也可以是相親相愛一家人的融融真情。
說來說去，就是一齣戲而已。
壹哥想起了1994年新疆克拉瑪依的那場大火，那場大火奪去了288名小學生的生命，也留下了一句“千古名言”：讓領導先走！
但是近年來，又有消息稱那句話從未被說出過。
說，還是沒說，這是兩個故事。《羅生門》早就告訴我們，故事是怎樣，取決於講述者的立場。而我們外人，永遠不會知道真正發生了什麼。
這，其實是《一出好戲》最讓人細思極恐的地方。
6
為什麼黃渤的處女作會是這樣？
最後，我想聊聊黃渤。
正如所有影評都在講的一樣，黃渤的野心太大。他在自己的第一部電影裡“還原了整個人類歷史”——小王（王寶強）代表的原始社會、張總（於和偉）代表的資本主義社會、馬進（黃渤）代表的共產主義社會，不僅是整個人類發展進程的縮影，而且三種社會形態都導向了不太光明的結局。
不要跟我說片子最後是大團圓，如果你刷到兩遍以上的話，整部電影裡其實只剩下黑暗。
黃渤在首映禮上說，這部電影從2010年開始籌備，用了八年。
而這八年，也正是黃渤的事業火箭般上升的八年。
他又說，故事最開始的想法其實就是飯局上一個玩笑，後來劇本不斷被擴充和修改才變成了今天的樣子——而今天的樣子，是一部看上去歡樂，骨子裡極其黑暗的童話。
所以，這八年黃渤發生了什麼？
為什麼一個事業春風得意的喜劇演員，他耗時八年搞出的故事，卻處處是諷刺，處處是悲哀？
解釋只有一個：
那個表面嬉皮笑臉，唱著“大姑娘美大姑娘浪”的黃渤，骨子裡是一個徹頭徹尾的悲觀主義者。
別忘了，這是被我們譽為“娛樂圈情商第一高”的人。
情商太高，就悲觀了。這也許是《一出好戲》背後最值得深思的事情，也是壹哥今天最後想說的話。
再吐個槽吧，孫漂亮被剪掉的那些戲份能不能找機會露出一下呀？黃導！
閱讀更多 壹條電影 的文章
