2018年3月16日，五年了，這是我的第11次入夢。
老實說，我是個幸運兒，每一年，不管是池中人，還是看臺區，每一次的入夢都有著不同的經歷與領悟。但我又是糾結的，因為這一場 “夢中夢”的錯綜繁雜，我始終不敢動筆寫出自己的感受，生怕一點點的偏頗，讓這一場綺麗的夢境在我的筆下成為了荒誕的情境，可我還是提起了筆，因為第五年，我在觀劇中突然有了“夢裡不知身是客，一晌貪歡”的感慨，在《如夢之夢》中，我在陪著主人公們在生命盡頭一一回望時，大概也就是“在一個故事裡，有人做了一個夢；在那個夢裡，有人說了一個故事”的最直觀寫照。
先前我總覺得《如夢之夢》的戲劇結構太過龐大，內容並蒂錯生，全盤解讀下來對我這個資歷尚淺的人而言是不可能的事情，可就在提筆前，我突然頓悟——這一場繁華夢，終究逃脫不了一個“痴”字。
痴·謎
在第一次入夢前，戲文系的好友就跟我說：“不懂戲中戲，休看賴聲川”，上下半場其實都保持著相對的獨立性，就在觀眾沉浸於五號病人“莫名生病，不得其解”而為他惋惜時，他毅然走上了“尋找前世之旅”，本以為他還是這場夢的中心，可誰知劇情卻轉移到了二十世紀的大上海，劇本的重心也向傳奇女子——顧香蘭傾斜，與二十一世紀互相照應又相互平行，有些觀眾覺得本子略跳脫。
其實這就是賴聲川聰明的地方 ：一虛一實之間，把問題拋給了觀眾：是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周？這是亙古以來的中國哲學命題；而環形舞臺的獨特設計，更讓我想起了倉央嘉措“轉山轉水轉佛塔”的詩句，圍繞聖物就是佛教徒的一種朝聖，賴聲川導演巧妙的把這種朝聖融合進戲劇中，把觀眾當作“聖人”，而這種環繞也體現了“輪迴”。每個人都是別人人生的窺探者，臺下我望，臺上你做，賴聲川運用了觀眾的好奇心，索性把一個個謎拋給了觀眾，讓他們自行體悟。
五號病人是該劇的線索人物，他在本應事業有成的年紀，卻遭遇了妻離子亡，甚至還患上了不為世人所知的疾病，他想弄清楚“為什麼”，在他追尋前因的時候，越到後面他就越發成了風暴的中心，所有的情節變化都圍繞他展開：有錢人的遊戲人生，甚至國籍分不清就可以高談闊論藝術；與江紅本可以執手半生，可卻因為二人各自的“痴”，而落得了情深緣淺……在整部劇裡，人人都為自己謀劃算計，因為愛或者恨，只有他不為自己謀劃（當然可能是將死之人的隨遇而安），儘管有著無比的糾結、猶豫，卻可以堅持著找尋自我。
下本，粉墨登場的顧香蘭，是個悲劇的人物，豔壓群芳，卻始終是籠中之鳥，王德寶因為家境破落，對她愛而不得，她最終成了亨利公爵的“金絲雀”，本可以風光無限，可她卻又對“自由”太過嚮往，即使亨利對她傾心付出，她因為認為是“以愛之名的囚禁”，夜夜笙歌，讓亨利對她深惡痛絕，所以那場車禍的“假死”也是意料之中。看到最後，我甚至覺得賴聲川在顧香蘭與亨利公爵的故事中，對亨利是極度同情的，畢竟他兩次拋妻棄子，卻還給他安排了陪他走到生命盡頭的黑人妻子。
《如夢之夢》在賴聲川的執導筒下，有人性的晦暗光明，有臺上的眾生相，有現實中的粉墨人生，有為了探尋本因的執著堅定也有因為仇恨而造成的扭曲和瘋狂。巴黎、諾曼底與臺北、上海相互照應，民國和現實相互輝映，“人生本來就是個大戲臺，換個場子照樣唱，換成什麼題材、什麼角色都要表達出導演的想法。《如夢》是無數個謎，但答疑解惑的人卻是觀眾自己，賴聲川融入了太多佛學、道家的哲理，這是極具先鋒意識的做法，劇情或長或短，議論或褒或貶，他都還是賴聲川。
痴·心
戲中，五號病人墮入了命運的慘局，可卻有人心的善意在呵護著他。他身患不治之症，在他最需要溫暖的時候，卻不料妻離子亡，那一種撕心裂肺的痛和無助，沒有人比他自己更加清楚，所以當遇到江紅，他的感情必然是烈火燎原，痴心絕對。
這兩個人都已不是青春少艾，各有自身經歷，各有心中無奈。這段感情的發生，源自於心中苦痛的相互擔待，人生處境的彼此關懷。多少人終其一生，不僅得不到這樣一段情，甚至都不會明白這一段情：沒有枕邊夫妻之名，卻有相濡以沫之實，在萬念俱灰時得到彼此的一點眷顧垂憐，如何能不刻骨銘心？一紙素箋，那一封“嗨，發燒的人”每一次都會觸及到我的淚點，這其實是靈犀相通的前緣早定。不然，何以素昧平生，她就知他之困，寥寥幾句，他便明白她的絕望？世態炎涼，真情難得。多少人終其一生，都不明白其中滋味，而有幸懂得的，卻又往往無法擁有，相濡以沫，不如相忘於江湖……
五號病人與江紅的故事，讓我只能對“有緣無份”四個字徒嘆奈何。我羨慕江紅，畢竟，女子如花，青春不長，是故“花開堪折直須折”，但折過花枝之後，五號會一直是她的惜花人，即便花兒凋謝枯萎還是會被他記掛。女子心思，其實一直單純如斯，卑微至此。那個分別時候的擁抱，千言萬語無需多說，前塵後事盡在其中……五號的夢，雖被前緣的殘忍所困，可卻也遇到了貼己的“痴心人”，不虛此夢。
反觀現實中的胡歌，萬眾追捧，可眾人之看得到的他臺上的風光，誰懂他臺下的堅執？13年，初見五號病人，那時正當而立之年的胡歌，苦苦追尋著自己的轉型之路，在舞臺的表現力上，只能算得上中規中矩，有時甚至些許的用力過猛；兩年後，胡歌在熒幕上終於證明了自己，可他的內心依然很“五號”：矛盾、糾結、孤獨，卻對“找尋自己”恪守著堅定。他憑藉梅長蘇身價暴增，但他並沒有沉溺名氣，在此後的演出中一場也未曾缺席，想來是因為：五號病人於他，既是情結也是前緣。
被前緣所誤之人，是五號病人，更是胡歌。在娛樂圈的浮世繪里，想要保持一份純淨對己對人，實在太過奢求，無論胡歌如何努力的保持低調，依舊擺脫不了媒體、吃瓜群眾給他戴上的“高帽”。慶幸的是，他對演員一詞有著自己的“痴心”，五年間，縱使世情多變，真正有過經歷的人，平靜的談及“初心”時，總有難掩的淡淡惆悵。究竟是人生如戲還是戲如人生，胡歌或許早已無須分辨，因為他早已在找尋自己的航程中有了漿，今年上海、深圳場的“鬍子五號”就是他把自己交給角色的最好證明。
痴·念
故事進入下本，女主角顧香蘭在一片香氛與眾人的烘托中華麗登場，“香蘭要的是真感情”一位天仙閣的客人一語道破了天機。追求“真感情”本無過，可這件事一旦發生在一個生逢亂世的妓女身上，註定是無果。可當局者迷，她陷在“情網”中，痴念起來，便一發不可收拾。
情不知所起，一往而深，香蘭對王德寶的傾心，是不可解說的一見鍾情。天仙閣的廳堂上，樓上的的香蘭只看到了略顯落寞、又頗具青澀的王德寶。他們都是尋覓真情的人，王德寶雖然吃了持續兩個月的“閉門羹”，卻依舊不肯放棄的痴念打開了顧香蘭從未敞啟的少女心扉。她於他，是心上的硃砂痣，可他於她，或許是大夢悠悠中的過客。“杜曾夢柳，柳也夢梅”，但天下之大，不是每個杜麗娘，都能遇見她的柳夢梅。天仙閣承載的，不僅是香蘭的愛恨悲歡，還有現實的生離死別。為愛私奔，雖然講手段和謀劃，最終還是要講勇氣。其實德寶的破產根本困不住香蘭，倘若這個男人願意，天涯海角她都會跟了去，生死難關她都敢去闖。她是天仙閣唯一一個為自己而活的女子，所以財產、名節都不是香蘭的桎梏，唯一的禁錮只有這道限制人身自由的鳥籠，她因為心死，最終拒絕逃離。畢竟，倘若身邊沒有了所愛的人，巴黎上海又有什麼區別？
猶記得兩位顧香蘭的扮演者，在光影塑造的玫瑰花中，交接命運，走向未知人生時的那一幕，玫瑰雖美，可也帶刺兒，這意味著香蘭今後的人生必然充滿荊棘，而她和亨利公爵的情感更讓她的後半生充滿了怨恨。坦白說，作為一個旁觀者，我一直覺得亨利對她真的不錯，在這段感情裡，香蘭其實自己也不明白，她心裡真正痛恨的並不是亨利，而是那個鳥籠，我把它理解為香蘭對自由、對愛情的痴念。
如果不是那個鳥籠，她不會和自己的丈夫反目成仇；如果不是那個鳥籠，她不會明明錦衣玉食，卻甘願和底層人民混在一起；如果不是這個鳥籠，她也跟一個由始至終都只視她為“私有物品”的男人來到異國……臺上的人鶯鶯嚦嚦地唱著《走進你的夢》，其實香蘭迷戀的不是一首歌，也不是肉體之歡，而是原本一個女子應該擁有的人生和情意。她的偏執，只因怨恨之下憧憬未死，她的人生寂寞開遍，無人能解。生逢亂世，香蘭的一生註定不能任性的做自己，天仙閣和城堡都是她的鳥籠。心中所恨無處發洩，又不願承認這就是自己的命運，於是只能歸咎他人，對待亨利、德寶如是，對待自己更如是。
當她得知亨利假死，她執念已久的復仇，圖的不過是自己一時之快，解的也只是自己的心頭之恨。最終不僅奈何不得任何人，反而讓心結越系越深，其實假如沒有遇見亨利，重情香蘭的一生也都註定為情所困。因為，男人們的辜負總是過於輕易，她的深情也會被棄之如履。亨利，只不過是她遇上的一個人，而且，他並不是對的那一個。夢中的眾人，各有各的命途，而顧香蘭的命途，即便復仇成功，即便有德寶的傾心愛慕，她也註定在餘恨悠悠中空耗掉餘下的一生，所謂“我會好好的”無非是自欺欺人罷了。而我相信，除了執念太深，香蘭仍是一個心懷美好的單純女子，否則不會在彌留之際，看著五號說出“我原諒你了”，還會有發自內心的釋懷的眼淚。
痴·情
《如夢之夢》時長8小時，其時間跨度之長、人物豐富之廣度，自是毋庸置疑，劇中100多個角色，實則是由30多個演員完成的。初看《如夢》時，跟進劇情已經很勞心戮力，金士傑、胡歌、許晴、譚卓等影視演員的光環也讓我起初對他們選擇了暫時性的忽略，直到三刷的時候，我才開始嘗試認真的記住他們的每個人的臉龐。在熟知劇情的前提下，我盯著舞臺上的一些沒臺詞的演員，才發現，臺詞對於他們而言，不過就是附屬品而已，他們自己與戲劇其實是渾然天成的，突然冒出一句話時，銜接得水到渠成，有時候，麥克風會出bug，他們到底在嘀咕什麼呢？每場戲嘀咕的話語都一樣嗎？或者根本就是照著臺詞在演？我無從知曉，卻深深佩服這份慎獨與表裡如一。
我曾和劇中的演員聊過，她自己就出演了近20個角色，其中最快的換裝速度只有短短的十秒鐘，他們當中，也不乏戲劇圈的佼佼者，比如“金鐘獎得主”徐堰鈴，孟京輝導演的常駐女一號孔雁，賴聲川導演的御用演員閆楠、牛婷婷、楊雪、孫銘涵、李宗雷，著名主持人李響……他們演繹了形形色色的人物，即便是稍縱即逝，卻也是這舞臺中璀璨的一顆星，我猜正是因為對於舞臺與戲劇的痴情，才讓他們放下光環，來挑戰這種“大體量”的工作，“甘草精神”令我受益終身。
戲劇本就是演員與觀眾的雙重體驗，演員們一往情痴，也需要共鳴的觀眾，《如夢之夢》有點像讀通俗散文版的紅樓夢，氣質也是佛性得一塌糊塗，細節精緻的東西從來都不嫌多，如果不是有底蘊的同好，是萬萬不可能耐心陪我看完全場的，我也為自己，還有陪伴我五年不間斷入夢的人，點贊這份“痴情”。這一場夢，其實是同一份心思:因為一份“痴”，才會銜接得如此巧妙，才能做到你中有我，我中有你。古語曰：休言萬事轉頭空，未轉頭時皆是夢。既然如此，何必定要分得清哪段是真，哪段是假，誰是莊周，誰是蝴蝶呢？
每年在不同的地點入夢，無論前世今生，一樣都有百轉千回的愛戀，傷徹肺腑的悔恨，深沉堅執的執念……在《如夢之夢》的世界裡，我覺得“看見自己”是心靈解放上的東西：無論主人公追求的東西有多難，只要內心圓滿，才會活得自在。畢竟百年人生，由來同一夢，躲不開的終須解，解不開的總要化，與其想著開啟“上帝視角”，不如自己做個自己的“築夢師”，擼起袖子加油幹，人生才能少些遺憾。
正所謂：痴字自有一雙腳，排山倒海入夢來！惟願今年聖誕，繼續品夢……………
閱讀更多 十八羅漢 的文章
