天才在左瘋子在右:顧城爲何殺妻自縊

z

黑夜給了我黑色的眼睛, 我卻用他來尋找光明

而這位寫著要用黑色眼睛去尋找光明的天才詩人,卻並沒有將光明帶給他的妻子,而是讓她永遠的墜入了黑暗。

天才在左瘋子在右:顧城為何殺妻自縊

顧城是我們著名的朦朧派詩人代表之一,由於他美麗純淨的愛情詩,生前死後都被稱為“童話詩人”——中國唯一的一個童話詩人。

而他的一生卻並沒有像童話故事裡那樣美麗完美。1993年10月8日,在新西蘭激流島上,37歲的顧城舉起斧頭砍死了準備離開他去德國開始新生活的妻子謝燁,然後自盡,美麗的童話變成了一個恐怖的故事。

在他死後的現在他美麗的詩歌和他震驚了一代人的恐怖故事,任然在流傳。

這個悲慘結局的開始其實是個美麗的愛情故事。1979年顧城和謝燁在火車上認識

你沒有說話,就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來,也許是想站起來,但站了站卻又坐下了。我開始感到你、你頸後飄動的細微的頭髮。——顧城

愛情就在這狹窄晃盪的火車上,隨著飄蕩的髮絲慢慢發芽。

晚上,所有的人都睡了,你在我旁邊沒有睡,我們是怎麼開始談話的,我已經記不得了,

只記得你用清楚的北京話回答,眼睛又大又美,深深的像是夢幻的魚群,鼻線和嘴角有一種金屬的光輝,我不知道該說些什麼,就給你念起詩來。

——顧城

這也許就是一見鍾情,謝燁的美麗讓顧城一見傾心,顧城充滿靈氣的詩詞亦將謝燁束縛。

天才在左瘋子在右:顧城為何殺妻自縊

你是個怪人,照我爸爸的說法也許是個騙子,你把地址塞在我手裡,樣子禮貌又滿含怒氣。

——謝燁

顧城雖沉默卻更像是暴力地闖進了謝燁這扇早已開啟的心房。

我給你留下地址,還挺傻地告訴你我走的日子,離開那天你去送我,我們什麼都沒說,我們知道這是開始而不是告別。

——謝燁

回去後顧城便讓父親到謝燁家提親,為此顧城在北京的家裡大發作把家裡的所有玻璃製品卻砸個粉碎,第二天,顧城的父親顧工就來到上海向謝燁的母親提親。

而此時沉浸在顧城情書裡的謝燁,渾然不知,這樣熱情洋溢的愛人,他的才華和熱情會將她的愛情抹滅包括她的生命。

在相戀四年後顧城和謝燁結婚了。

在他們婚姻生活的前半段,謝燁對顧城的愛使她毫無保留地付出了顧城要求她付出的一切。

顧城不能忍受謝燁一刻不在他的身邊,因此謝燁辭去了自己的工作一心陪著顧城,照顧他的生活起居。顧城則像個生活不能自理的孩子完全依賴著謝燁。顧城曾經對友人說,謝燁對他就像空氣和水,離開謝燁他是不能生活的。

夫妻兩的共同好友另一位知名朦朧派女詩人舒婷曾說:“開始的時候,謝燁跟顧城在一起其實很痛苦,非常痛苦。痛苦的原因是,顧城不讓謝燁打扮,謝燁是上海女孩,愛美的天性受到最殘酷的壓制。顧城不讓她戴耳環戴項鍊,穿衣服都要經顧城審過。謝燁跟我們游泳,顧城就很不高興,不喜歡她在公眾場所穿游泳衣。”

天才在左瘋子在右:顧城為何殺妻自縊

這一切謝燁都理所當然的承受了下來,畢竟她是那麼崇拜又愛著顧城,他的才華是她推不開的牽引。顧城說,自己戴的帽子是長城的一塊磚,而謝燁無言的付出是顧城腳下的一片草。

顧城和謝燁

當顧城和謝燁在中國的最後一個晚上,一位叫做英兒的女子在謝燁面前對顧城表達了瘋狂的愛戀。謝燁則在一邊無動於衷地看著一本雜誌,此時的謝燁肯定是非常痛苦的,看著英兒像曾經的自己那般沉迷,謝燁不知自己是該說,還是不該說。她只能看著手裡雜誌,一遍又一遍。

此後英兒和顧城經常往來書信。而作為妻子的謝燁卻並沒有制止,這是為何呢?

來到激流島不久謝燁和顧城的感情也因為一個新生命的降生出現了裂縫。

天才在左瘋子在右:顧城為何殺妻自縊

顧城不喜歡這個新生命,覺得是他破壞了他自己營造的精神世界,剝奪了謝燁對他的愛,他讓謝燁將孩子送走,而作為母親的她如何捨得和兒子分離呢,於是此時的謝燁為了分散丈夫的注意力,換來和兒子相處的時光,最後謝燁做了她人生中最不應該又最無可奈何的一件事,給英兒買了一張去往新西蘭的機票,在她親手建造的房子裡,又多了一個人。

英兒理所應當地住了進來,不久,便與顧城共墜愛河。

走在新西蘭的街頭,不解風情的外國人總是直接的問顧城:誰是你的妻子?多麼尷尬的問題,多麼荒誕的現實。甚至連謝燁和顧城的孩子,都會叫英兒“媽咪”。

天才在左瘋子在右:顧城為何殺妻自縊

顧城為自己築建了一所理想的自由王國,在這個王國只有他一個男主人,他自私地想要得到兩個女人的愛。而英兒不會像謝燁那樣毫無回報地付出所有的愛,在得知顧城不會和謝燁離婚的結果後,於1993年初乘顧城與謝燁歐洲講學期間離開激流島,再也沒回來。

而此時的顧城得知英兒的離開徹底瘋了,每天吵著要自殺,謝燁陪著他回到北京找英兒,而為了讓顧城有活下去的動力,謝燁提議顧城寫一本有關英兒的書,這書,一寫就是四個月。

顧城不會打字,書全由謝燁幫他一字一句打下來。謝燁就這樣聽著丈夫說著對另一個女人的熱愛,甚至和另一個女人的性事,一邊聽,一邊打,四個月。

天才在左瘋子在右:顧城為何殺妻自縊

那是種什麼樣的心情呀,無人知曉。

顧城理所應當地享受著謝燁為他付出的一切,殊不知這愛情終將在他的折磨中一天天消盡。

就在此時深受傷害的謝燁受到一位來自德籍華人的瘋狂追求,於是處於極度痛苦中的謝燁投入到這個男人的懷抱,當顧城知道妻子愛上了別人時,這成了對顧城最後的沉重打擊。

而此時顧城在一個月夜裡回憶從前與謝燁、兒子在一起時曾有過的美好生活突然從對英兒的痴迷中走了出來,他感到他想要那個與妻子、兒子在一起的家。

那天晚上月亮真大,我站在月亮底下,看見了十年前的謝燁,我的心裡一片明亮,我剎那間明白了,我要的都已經給我,我愛三木從來就愛,我愛謝燁從來沒變過,我愛我們所有的日子多好啊,

當顧城把他的願望告訴謝燁時,謝燁卻淡淡地說太晚了,失去了謝燁感情寄託的顧城,如同失去了靈魂。他想到了死。

天才在左瘋子在右:顧城為何殺妻自縊

1993年10月悲劇發生的那天,據說謝燁已經收拾好行裝準備離開顧城,離開激流島,到德國去開始她的新生活,但是她永遠沒有踏上這一旅程。

顧城的斧頭砍傷了她,她在送往醫院的路上死去;幾小時後,顧城在激流島上的一顆大樹上自縊死去,這是他無數次自殺中的最後一次,之前都是謝燁將他救起的,而這次謝燁不能再救他了。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

在文學成就上顧城的卻是個天才,但在生活上他更像個瘋子,一個成謎於自我世界的瘋子。

錢鍾書曾說過:不要嫁給天才,嫁給天才是很苦的。

對於謝燁來說何止是痛苦。

謝燁曾經和友人聊起自己看《梵高》時:“別人看梵高看了就看了,不就是一神經病嗎?哎呦,我看的,看的,......”謝燁一邊說著一邊忍不住顫抖起來,“就不行了,身邊就有這麼一位!我太有體會了。”

很多年後大家依然會去讀顧城的詩,讚歎他的才華,以及惋惜天才背後的犧牲品謝燁。

天才在左瘋子在右:顧城為何殺妻自縊

興趣公眾號,沒有廣告奧,喜歡聽古代愛情故事的掃碼關注吧!


分享到:


相關文章: