大明崇禎元年（1628年）三月十七日，清晨的曙光一如既往地投在紫禁城的琉璃瓦上，金碧輝煌，登峰造極。這座執掌天下蒼生的皇宮，再度點亮了整個帝國。
直到一片雅緻的鼓樂，打破了紫禁城往日的莊嚴肅穆。
中極殿外，翰林院的官員手捧黃榜，邁開方步，從容出殿。這座宮殿，日後將以中和殿的名字，位列故宮三大殿之次，名震中外。而此刻，它的主人——剛剛即位不到一年，不到二十歲的大明皇帝朱由檢，雄姿英發，眉宇間透著一股熱血與自信。
兩日前，崇禎皇帝朱由檢剛剛親自主持了即位以來的第一次殿試，而今天就是殿試放榜的日子。中極殿往南便是皇極殿（即今天的太和殿）；等在皇極殿外的，就是他親自遴選、輔佐他中興大明的天子門生。
崇禎皇帝像
崇禎皇帝不由得翹了翹嘴角，面對這座被父親和兄長玩兒壞了的江山，他憂心忡忡，卻又雄心滿滿。他立志一掃前朝怠政荒政之大弊，做一個勤政親賢、力挽狂瀾的中興皇帝！
象徵隆重的鞭炮聲已經響徹在皇極殿外。崇禎皇帝定了定神，昂首走向那座最為高貴的皇極殿；身後，留下太陽從中極殿琉璃瓦反射來的一地金光。
但在老百姓眼裡，那高高在上的皇帝老子實在跟自己八竿子打不著半點兒關係。比起中極殿裡那位打了雞血的崇禎皇帝，他們寧可來給衚衕裡的泥神仙上供。
比如二郎神和他的狗。
就在中極殿正東，燈市口大街緊東頭兒丁字街的交匯處，一座扶不上的檯面兒的小廟可真是熱鬧非凡。周圍衚衕裡的住家兒哪有閒心去管紫禁城裡發不發榜，這會兒全都一門兒心思在這小廟裡燒高香呢。
這座廟坐東朝西，正對著紫禁城裡的中極殿。那年頭兒沒高樓大廈，估計站在廟門口墊墊腳，就能看見中和殿的金頂子。
要說這小廟還真是小，一共就一座殿，十幾平米，跟中極殿自然沒得比，跟別的廟比起來也是夠寒酸夠磕磣的了。廟裡面供著二郎神像和哮天犬，全是泥巴塑的；廟門前臥著倆石頭雕的動物，據說也是哮天犬（不過是石獅子的可能性似乎更大）。石頭供桌放不下，乾脆就擺到廟門外邊去了，周圍的小孩兒經常爬上去玩兒。估計這二郎神如果不是走親民路線，看到這幫熊孩子一定得給氣炸了。
可就是這麼個不起眼兒的小廟，也有著不亞於中極殿的氣派——金光！一到日出時分，便有金光直射入這小小的廟堂，把個泥二郎照得神采奕奕，仙氣十足，彷彿有金光護體。那雄姿英發的崇禎小皇帝要是見了，估計氣勢也得削半頭。
這個奇觀被人們稱為“迴光返照”，被列進了“燕京小八景”，名頭兒僅次於“燕京八景”。
紫禁城
那麼問題來了：二郎神廟背對著太陽，大早上哪來的光呢？難道真是二郎神下凡顯聖？
到了清朝，紀曉嵐在《灤陽續錄》裡對二郎神廟的金光做了解釋：“燈市口二郎神廟，其廟面西，而曉日初出，輒有金光射室中似返照，或曰是廟基址與中和殿東西相值。殿上火珠映日，回光耳。”
哦，合著是反射，怪不得叫“迴光返照”。沿著這條思路，後來又有人給出了更詳細的解釋。說二郎神廟的廟基與中極殿（中和殿）正好在一條直線上東西相對。殿四角攢尖頂的正中有一個高三米的金黃色寶頂。太陽這麼一照，鎦金的寶頂光彩奪目，於是太陽光再反射到僅有二里之遙二郎神廟內，便形成了“迴光返照”的奇妙景象。
可是有人不服，說這大殿的頂子怎麼那麼寸就把光反射到二郎神廟裡了，別的房子怎麼沒事兒？而且一道金光真能反射出二里地去？
子不語怪力亂神，說不明白，不說了。
不過，這二郎神廟不僅二郎神“神”，他的狗也神，以至於後來他的狗“反僕為主”，成了廟的正主兒，整座廟都改叫了“狗神廟”。
這又是什麼梗兒啊？
相傳在清朝乾隆年間（一說光緒年間，傳說故事的時間都是這樣不靠譜且沒地方考證），有一條孤苦伶仃的流浪狗在北京城裡瞎轉悠。那年頭可能沒那麼多愛犬人士，於是流浪狗又餓又累，稀裡糊塗地就混進了二郎神廟，臥在香案上，一覺睡到大天亮。也該著這狗命好，第二天早上，它神奇地發現，自己身邊圍滿了頂禮膜拜的男女老幼。原來，人們以為它是哮天犬顯聖，立馬滿城風雨全城轟動。附近的老百姓紛紛來焚香禮拜，晝夜不覺，最後鬧得鑲白旗總兵前來將聚眾百姓驅散，才算了事。
當然，我相信那條被奉為神的狗後來也跟現在許多流浪狗一樣，沒羞沒臊地過上了不愁吃不愁住的生活。
從此，二郎神廟變成了“狗神廟”，直到1936年美國將軍Frank Dorn畫《老北京風俗地圖》，還直接把這座廟標記為“狗神廟”
哮天犬
紫禁城裡的皇帝不如小廟裡的泥神仙，小廟裡的泥神仙又不如門口趴著的石頭狗。所以跟它對面中極殿/中和殿的高大上相比，這座小廟的成名是不折不扣的草根兒逆襲。
話又說回來，二郎神廟其實很有歷史。早在唐太宗李世民的貞觀三年（公元629年），就有這座廟了，距今已有1300多年的歷史，比元明清三代的北京城還要早。此廟原在燈市口大街東段路北，後因擴建馬路，另在路東改建，緊鄰大街，故又有“東城當街廟”之稱。
據家住附近的老人回憶，小廟上世紀“文革”時期尚在，不過已經成了民居。後來唐山大地震，什麼二郎神狗神統統不顯靈了，呼啦啦小廟的舊房塌成了一片瓦礫。再後來，門前一隻過於殘破的哮天犬像和石頭供桌，搭著塌下來的房灰渣土一起不知被運往何方。留下另一隻連臉都看不清的哮天犬，孤零零被挪到了138號院的北側，繼續當街站著，只是它身後再也沒有了金碧輝煌的“東城當街廟”。
二郎神廟如今已無尋覓處，只留下當年那隻石頭哮天犬。它就蹲在燈市口丁字街往南，一家孕婦服裝店的門口，見證了這座民間小廟的傳奇與沒落。
閱讀更多 老邪說歷史 的文章
