大明崇祯元年（1628年）三月十七日，清晨的曙光一如既往地投在紫禁城的琉璃瓦上，金碧辉煌，登峰造极。这座执掌天下苍生的皇宫，再度点亮了整个帝国。
直到一片雅致的鼓乐，打破了紫禁城往日的庄严肃穆。
中极殿外，翰林院的官员手捧黄榜，迈开方步，从容出殿。这座宫殿，日后将以中和殿的名字，位列故宫三大殿之次，名震中外。而此刻，它的主人——刚刚即位不到一年，不到二十岁的大明皇帝朱由检，雄姿英发，眉宇间透着一股热血与自信。
两日前，崇祯皇帝朱由检刚刚亲自主持了即位以来的第一次殿试，而今天就是殿试放榜的日子。中极殿往南便是皇极殿（即今天的太和殿）；等在皇极殿外的，就是他亲自遴选、辅佐他中兴大明的天子门生。
崇祯皇帝像
崇祯皇帝不由得翘了翘嘴角，面对这座被父亲和兄长玩儿坏了的江山，他忧心忡忡，却又雄心满满。他立志一扫前朝怠政荒政之大弊，做一个勤政亲贤、力挽狂澜的中兴皇帝！
象征隆重的鞭炮声已经响彻在皇极殿外。崇祯皇帝定了定神，昂首走向那座最为高贵的皇极殿；身后，留下太阳从中极殿琉璃瓦反射来的一地金光。
但在老百姓眼里，那高高在上的皇帝老子实在跟自己八竿子打不着半点儿关系。比起中极殿里那位打了鸡血的崇祯皇帝，他们宁可来给胡同里的泥神仙上供。
比如二郎神和他的狗。
就在中极殿正东，灯市口大街紧东头儿丁字街的交汇处，一座扶不上的台面儿的小庙可真是热闹非凡。周围胡同里的住家儿哪有闲心去管紫禁城里发不发榜，这会儿全都一门儿心思在这小庙里烧高香呢。
这座庙坐东朝西，正对着紫禁城里的中极殿。那年头儿没高楼大厦，估计站在庙门口垫垫脚，就能看见中和殿的金顶子。
要说这小庙还真是小，一共就一座殿，十几平米，跟中极殿自然没得比，跟别的庙比起来也是够寒酸够磕碜的了。庙里面供着二郎神像和哮天犬，全是泥巴塑的；庙门前卧着俩石头雕的动物，据说也是哮天犬（不过是石狮子的可能性似乎更大）。石头供桌放不下，干脆就摆到庙门外边去了，周围的小孩儿经常爬上去玩儿。估计这二郎神如果不是走亲民路线，看到这帮熊孩子一定得给气炸了。
可就是这么个不起眼儿的小庙，也有着不亚于中极殿的气派——金光！一到日出时分，便有金光直射入这小小的庙堂，把个泥二郎照得神采奕奕，仙气十足，仿佛有金光护体。那雄姿英发的崇祯小皇帝要是见了，估计气势也得削半头。
这个奇观被人们称为“回光返照”，被列进了“燕京小八景”，名头儿仅次于“燕京八景”。
紫禁城
那么问题来了：二郎神庙背对着太阳，大早上哪来的光呢？难道真是二郎神下凡显圣？
到了清朝，纪晓岚在《滦阳续录》里对二郎神庙的金光做了解释：“灯市口二郎神庙，其庙面西，而晓日初出，辄有金光射室中似返照，或曰是庙基址与中和殿东西相值。殿上火珠映日，回光耳。”
哦，合着是反射，怪不得叫“回光返照”。沿着这条思路，后来又有人给出了更详细的解释。说二郎神庙的庙基与中极殿（中和殿）正好在一条直线上东西相对。殿四角攒尖顶的正中有一个高三米的金黄色宝顶。太阳这么一照，镏金的宝顶光彩夺目，于是太阳光再反射到仅有二里之遥二郎神庙内，便形成了“回光返照”的奇妙景象。
可是有人不服，说这大殿的顶子怎么那么寸就把光反射到二郎神庙里了，别的房子怎么没事儿？而且一道金光真能反射出二里地去？
子不语怪力乱神，说不明白，不说了。
不过，这二郎神庙不仅二郎神“神”，他的狗也神，以至于后来他的狗“反仆为主”，成了庙的正主儿，整座庙都改叫了“狗神庙”。
这又是什么梗儿啊？
相传在清朝乾隆年间（一说光绪年间，传说故事的时间都是这样不靠谱且没地方考证），有一条孤苦伶仃的流浪狗在北京城里瞎转悠。那年头可能没那么多爱犬人士，于是流浪狗又饿又累，稀里糊涂地就混进了二郎神庙，卧在香案上，一觉睡到大天亮。也该着这狗命好，第二天早上，它神奇地发现，自己身边围满了顶礼膜拜的男女老幼。原来，人们以为它是哮天犬显圣，立马满城风雨全城轰动。附近的老百姓纷纷来焚香礼拜，昼夜不觉，最后闹得镶白旗总兵前来将聚众百姓驱散，才算了事。
当然，我相信那条被奉为神的狗后来也跟现在许多流浪狗一样，没羞没臊地过上了不愁吃不愁住的生活。
从此，二郎神庙变成了“狗神庙”，直到1936年美国将军Frank Dorn画《老北京风俗地图》，还直接把这座庙标记为“狗神庙”
哮天犬
紫禁城里的皇帝不如小庙里的泥神仙，小庙里的泥神仙又不如门口趴着的石头狗。所以跟它对面中极殿/中和殿的高大上相比，这座小庙的成名是不折不扣的草根儿逆袭。
话又说回来，二郎神庙其实很有历史。早在唐太宗李世民的贞观三年（公元629年），就有这座庙了，距今已有1300多年的历史，比元明清三代的北京城还要早。此庙原在灯市口大街东段路北，后因扩建马路，另在路东改建，紧邻大街，故又有“东城当街庙”之称。
据家住附近的老人回忆，小庙上世纪“文革”时期尚在，不过已经成了民居。后来唐山大地震，什么二郎神狗神统统不显灵了，呼啦啦小庙的旧房塌成了一片瓦砾。再后来，门前一只过于残破的哮天犬像和石头供桌，搭着塌下来的房灰渣土一起不知被运往何方。留下另一只连脸都看不清的哮天犬，孤零零被挪到了138号院的北侧，继续当街站着，只是它身后再也没有了金碧辉煌的“东城当街庙”。
二郎神庙如今已无寻觅处，只留下当年那只石头哮天犬。它就蹲在灯市口丁字街往南，一家孕妇服装店的门口，见证了这座民间小庙的传奇与没落。
閱讀更多 老邪說歷史 的文章
