我出生在农村，长大在农村。记得小的时候，每餐的饭菜，都吃得干干净净——就连稍有油腻的菜碗，都抢着用饭去刮擦——即使这样“光盘”了，洗碗的水，还都拿来喂猪，所以根本上谈不上什么剩饭剩菜。
老家在农村，对很多人来说，老家渐去渐远
刚刚参加工作的时候，也就是刚刚拿起“铁饭碗”的时候。工资虽然不高，但吃饭问题是不用担心的，于是餐桌上开始有了剩饭剩菜。有了剩饭剩菜，自然要买一个大冰箱来存放，以便他餐再吃。其实也曾想过，煮少一些，刚好吃饱最好。但好像每次做饭都担心自己和他人吃不饱，尤其是来客人的时候，好菜总要摆满一大桌——这样便显得富足与大气，这样也好让自己有面子而心安。吃不完，反正有大冰箱。堆在冰箱里，连续几天吃剩余饭菜——我所知道的家庭都如此。
后来，也不知道从什么时候起，开始害怕剩饭剩菜。闻说：隔夜饭菜有毒，毒若砒霜。此后对剩余饭菜便小心翼翼了。每一餐吃不完的，直接就倒掉。虽然心痛，但就不想让自己的肚子成为垃圾桶，自己的小命被毒害。
这样的做法，一直持续几年。自从母亲进城与我一起过日子，剩饭剩菜的命运也有了改变。
每餐吃完饭的时候，母亲是不会把吃剩下的菜倒掉的，她总是在收拾饭碗之前，先把剩菜收拾到冰箱里——如果原先是大碟子装的，把它们换成小碟；如果是几样菜，每样只剩下一点儿的，她往往把它们混合在一起的；然后全部用保鲜袋套住。总之，母亲是不会浪费的，一粒米都不会浪费。
母亲刚到城里的时候，每次洗碗前总要叹息：这洗碗水能喂猪就好，太可惜了！ 我理解母亲，也许，从她嫁到我们家之前，她已经习惯这么做了——在她的世界里，猪如何长大，她的孩子如何长大，她都懂。
开始，我很反对母亲这样做，毕竟这年头肯定是不缺饭菜的，况且是那些隔夜饭菜是有毒的。家里的冰箱从母亲来了以后，又恢复了原来制作隔夜饭菜的功能，同时也成了装垃圾的收纳柜。我自然很不满，但每次我用唠叨或埋怨的态度对她说的时候，她总是平和地说：冰箱这么大，不碍位置；你们不吃，我吃。我无言以对，只能让母亲任性。
确实，母亲留下的剩饭剩菜，都是她自己吃的，而且一般是用来做早餐的。本来，我做蛋炒饭的时候，一直都用冰箱里的隔夜饭的，因为隔夜饭软硬干湿适合，但现在都不敢用了，只用热乎乎的、香喷喷的新饭。
我一直用隔夜剩饭来做蛋炒饭
吃炒剩饭曾经是我的独享特权。记得我念小学的时候，学校离家有六七里远，每天得起得很早，中午也不可能回家。那时候，每天天还没亮，母亲便早早起来炒剩饭——在铁锅里装点水，倒入剩饭，饭热了，成团的饭散了，加点猪板油和盐，有时偶尔有剩菜加入，那自然很期待——炒饭出锅后便一分为二，一半是我的早餐，一半用旱藕叶或芭蕉叶包好，作为我的午餐。那时候的早餐只有我能享受，母亲给我包好饭后便空腹切猪菜或挑水去了。现在想来，母亲那时一定也饿，她一定在我吃得津津有味时咽着口水，但母亲从未动过我早餐的一粒米，也从未让我的早餐缺席过。
记忆里，芭蕉叶曾经用来包做午餐的炒剩饭
现在应该是我照顾母亲的早餐了，但母亲还是自己热剩饭吃。我曾经尝试给母亲买来全城最好吃的蒸饺、小笼包和牛奶，但母亲一见便皱着眉头说：“有那么多剩饭，浪费这个钱干嘛？留你们明早吃，我热剩饭吃。”母亲在对待剩饭剩菜态度上真的是很固执。
为我炒剩饭多年的母亲，在我长大成人后，她又重新热剩饭，只不过是原来她看着我吃，这一回是她自己吃。母亲天天吃剩饭，对于一位老人家，这是习惯或是弥补？如果是习惯，应该是饮食的陋习；如果这是弥补，这其中该有我多少的惭愧和内疚呢？
母亲收拾剩饭剩菜是很彻底的。每餐的新菜，母亲吃得很少，她总一个人默默吃剩菜，母亲难道真不懂这一餐的新菜将是下一餐的旧菜？我也曾经跟母亲讲过吃烂苹果和烂雪梨之类的故事，但母亲就是听不懂。也许母亲早已懂，但吃剩余饭菜已经成习性，改不掉了，就任由我指责和埋怨了。
对于剩饭，母亲有个做法一定成了绝版。剩饭实在吃不完的，母亲会拿来强冻。冰箱里大袋小袋的，塞得满满的。母亲的做法真触及了我的孝道底线，我很生气地对母亲吼：“强冻这些垃圾干嘛！保鲜袋的钱和电费还多呢！”母亲没说话，依旧慈祥。
阳光很强烈的一天，我躲在开着空调的客厅，用手机休闲地浏览着新闻。母亲在小窗外来回走动的身影转移了我的视线，我决定上去看个究竟。
离开空调制冷的环境，一股热浪把我紧紧包围。在刺眼的强光世界里，我被眼前的情景震住：在空调外机前，摆着两个簸箕，其中布满母亲强冻的剩饭，有的还是一团一团的。灼心烈日下，母亲来回翻动着剩饭团；有的剩饭团开始解冻，母亲把它们撵散。显然，母亲是在利用空调外机的风和强烈日光，让剩饭快些干起来。
“妈，你不是说这些剩饭是拿回老家喂猪吗，晒着干嘛？”
“晒干了好收起来，不用放冰箱，免得浪费电费。这么热你到上面干嘛？”
母亲这话好像话中有话，但她的表情却依旧温和，看不出任何恶意。我自然更加后悔那天讲的带有攻击情绪的话。
“进去午睡吧，这阳光毒辣，晒出病来可就麻烦了！”我真担心母亲会晒出病来，为这点剩饭，那自然就更加不值得了。
“现在正是夏收夏种的时候，如在老家，这种天收稻谷插秧苗，很累很苦的。每一粒米都来之不易，我们应该珍惜它。”
母亲种了一辈子的田，她知道米是我们的命根子。她养育我们几个兄弟姐妹，其中的艰辛她懂。我沉默了。母亲没有文化，但母亲一直坚持用她的行动告诉我，要尊重劳动果实，更要尊重创造劳动果实的人；一粒米虽小，如得到尊重，这便是劳动果实和创造劳动果实的人获得尊严的开始。
老家的每一粒米都是用箩筐挑回来的
那天晚上，母亲去超市买了四筒保鲜袋，和我们平时用的一模一样。我想，放暑假了，母亲是买回老家用吧。于是便问母亲，她的回答淡如水：卖掉你们丢掉的网购包装盒得到的钱，这么好的保鲜袋老家用不着，留在这里打包剩饭剩菜。这是我万万没想到的回答，这回答直扎我心脏，让我更内疚，让我顿觉无地自容。
自从我成为母亲的儿子之后，我可能已经用无数次言行伤害她，让她遍体鳞伤。但母亲始终保持着温和淡定，从来不用恶言恶行来还击。而在母亲遍体伤口的愈合处，所长出的新肉较先前的更为坚韧，竟让我们有了更踏实的依靠。
已是暑假，没过几天，母亲便回老家。那天，母亲一手提着她晒干的剩饭，一手扶着栏杆，迈开患有风湿病的疼痛的双腿，吃力地下楼。转弯处，母亲的背影又一次消失在我的视线里。
母亲曾经抱过和抚摸过她儿女的手
我想，如果有一天母亲走得很远，远得再也回不来。从此，冰冷的冰箱里还会有剩饭剩菜吗？强烈的阳光下还会有暴晒着强冻过的剩饭吗？也许这一些都会远去，就如那些炒剩饭的早晨，那些用旱藕叶或芭蕉叶包好的午餐，也如自己的来处。那将是母亲最后的无情，也是唯一的无情。
閱讀更多 海天勝地 的文章
