我的老家有个小小的村子，也不过四十户人家，离我的老屋只有二三百米。五一那天返乡，溜达着就到了这个小村子边上了。整个村子干净，阒静，没有鸡鸭，没有犬吠，甚至干净得连个农村常见的苍蝇都没有。
我正陶醉在这份幽静中，突然传来牲口蹄子踢在石板路上的哒哒声。抬眼望去，一个精瘦的中年人停在我的眼前。“兄弟，你好，你还认识我吗？”我愣住，虽然相邻，却不相识。“兄弟，你不是谁谁谁的儿子吗？你是老几？”
“老三。”
“哦，三兄啊，我是你二哥啊，我们是亲戚。”胶东话，兄即是弟的意思，“锅”才是哥的意思。
“二锅”热情地喊住了我。
“四锅”和他的老伙计
“四锅”开门把我让进家。
我真地不认识这位远房亲戚二哥。他说我们是怎么个亲戚关系，我也没听懂，因为我在看他。他肩上扛了一副铁犁，手里拿着鞭子。上身穿一件破了洞的浅色秋衣，脚上是一双回收橡胶压制的绿色的防水胶鞋，脚脖子上的血管有小手指粗，虬曲着。“你腿怎么了？”我问他。“修水利那年冬天，被凉水激的。”他答。我明白了，静脉曲张。一般人这样估计都不能走了。
“二锅”的脚
“四锅”把驴拴在槽子上，喂上，才来跟我说话。
旁边站着另一位中年男人，一样的破了洞的秋衣，牵着驴，憨憨地笑。驴身上驮着农家肥。“这是老四。”二哥说。
我问他能不能上他家坐坐，他说，好啊，可是我怕你嫌弃。说话间打开了街门。我迈步走进去。院子里倒干净，只是东边一猪圈，西边一驴棚，南角上一茅房，还有一照壁，所以狭窄到只有一青石板铺的通道了。家里特别乱，中间一间两个灶，灶边堆满了柴草。正房地上堆满了长芽的萝卜。西边地上全是收来的塑料瓶子，里面装满了不明液体，空中挂着七七八八的篮子，里面放着大枣，玉米棒子什么的。我知道这是防老鼠的，因为老鼠没有翅膀，飞不到空中。四哥要拿满是尘土的大枣招待我，被我谢绝了。
“四锅”在他挂在空中的宝物袋里给我找吃的。
“二锅”坐在炕头上，让我帮他办五保。
“四锅”要烧火做饭招待我。
“二锅”和“四锅”的锅。
家。
灶。夕阳。
传统的胶东民居只有三间。东屋是主卧，一架木梯通向被油烟熏得黑亮的天棚上，棚子是草编的，上面是储藏室，放着地瓜，以及各种杂物。墙上挂着一个老相框，里面是一些老照片，是一些军装照，七八十年代特流行的那种。
“这是我舅，在临沂当大官。”他指着一个军装男说。
“当什么大官？”我问。
摇头。“多年失去联系了，也不知道还在不在。”
他坐在炕上，跟我说：“三兄，你得帮哥哥个忙。我今年七十二，你四哥六十四，我们无儿无女没有老婆，能不能给我们办个五保？”
我这才知道他们不是中年人了。我对农村五保体系不甚了解。“你们够条件吗？有没有找过政府？”
“我们够条件啊，政府答应给办，可是村干部不给办。”
“村干部不什么不给办？”
“不公正呗。”
“咋不公正了？”
他挠头。“咱不是人家亲戚呗。
说到四万多存款，“四锅”有点不好意思。
他挠头。“咱不是人家亲戚呗。”
我看着热切的眼神，很不忍，答应给他问问。四哥马上生火，要给我做饭吃，拦都拦不住，我赶紧往外走。二哥拉住我，指着西屋那些瓶瓶罐罐说：“三兄，你不是记者吗？能不能帮助我宣传宣传我的药？不管什么病，腰腿疼，关节炎，风湿病，骨质增生，喝上半年就好。”他消息挺准，我的确持有新闻记者证。我问他：“你这是弄了些啥？药可不是随便造的，更不能随便卖，我不能替你宣传。”他说：“这是我妈传给我的祖传秘方，多少人都喝好的病的。如果没有这药酒，我和老四早完了。”他说他是在山里刨的中草药，回来泡的药酒。孩童时代我可没少刨过药材，认识上百种草药，对药性也略知一二。我知道这些药对乡下的百姓来说意味着什么。“这药酒你自己喝喝就算了，不能卖哈，更不能宣传。”我对他说。“我又不坑人不骗人，咋不能卖了？”我问我我怎么给他解释呢？他还生活在一百年前的农耕时代里。
“二锅”没事就去山里挖药材泡酒。
“兄弟，你帮帮我吧，我这辈子不会忘了你的。”我往走，他苦苦哀求。反复就是这几句。“只要我酒卖好了，我不要五保，不要国家负担。”我苦笑，摇头。
第二天，我让村里的刘书记陪我又去了他家。刘书记当着我的面给他们村的书记打电话，问为什么不给他们办五保，他们村书记说他们有钱，不符合低保条件。刘书记问二哥：“你们有多少钱，为什么不符合低保条件？”四哥讪讪地笑着说：“前些年出去打工，攒了四万来块钱，怕长病，一分不敢花。”“这点钱我们得防老啊！”二哥说，“我们现在就干不动了。”刘书记说，虽然离得劲，可毕竟不是一个村子，他会好好和村干部说说，但毕竟管不了他们村的事。
兄弟俩一直把我送到大门外。
我们往外走的时候二哥又说他的药酒，后来看我不表态，就跟我说：“兄弟你能不能跟刘书记要两包水泥，我打打院子。”我说：“你青石板铺的院子多好，为什么要用水泥？”他说：“石板铺的不好，水泥的好。”我低头看磨得发亮的石板，上百年的脚步，已是踏石有痕，可是，可是，他想要个水泥的。
“兄弟，帮帮我啊！我这辈子不会忘了你的。“我走出去老远，他在呆呆地望着，冲我喃喃自语。
走出去老远了，两个人还在门口目送我们。
閱讀更多 六月影像館 的文章
