你
我
說
男人知恩圖報的人，運氣總會變好。
1
1974年，中國誕生了很多明星，比較知名的有：何炅汪涵、吳京廖凡、林志玲林志穎、楊恭如楊千嬅、徐靜蕾賈靜雯、吳彥祖鍾漢良、王迅周迅陳奕迅、常遠李健劉愷威等等等等，是整個70年代，出生明星最多的年份。
其中還有今天我要寫的主角黃渤和配角高虎。
黃渤和高虎都出生在青島，黃渤出生在一個幹部家庭，高虎出生在一個文藝家庭。
黃渤的名字，象徵著“地利”——青島地處環渤海。
而高虎，名字則體現了“天時”——1974年，是個虎年。
因為父母都是處級幹部，黃渤的童年沒有什麼關於飢餓的記憶。所謂身在福中不知福，從小衣食無憂的黃渤，上學後並沒有什麼刻苦讀書、出人頭地的志向。
他對學習不感興趣，但也不是傳統意義上的學渣。他不打架，也不鬧事。
但有一段時間，黃渤的父母頭痛不已。
因為黃渤經常各種惡作劇，令老師頭痛不已。老師想，不能讓我一個人頭痛啊——去，叫你父母來一趟。次數多了，父母自然也跟著頭痛。
好在人生沒有永遠的痛。很快，老師和父母發現了黃渤身上的一個亮點。
雖然不喜歡文化課，但是黃渤在唱歌、跳舞這些事上，興趣十足，頗有天賦。
初二那年，學校舉辦元旦晚會，黃渤唱了一首《再回首》。
一個十幾歲的孩子，居然唱出了姜育恆的滄桑，令老師暗暗稱奇。從此，黃渤成了校園裡的“小明星”。
1989年，青島市電視臺舉辦了一個“龍城杯中學生卡拉OK比賽”。
老師讓黃渤代表學校參加，他不負眾望，得了第三名。
黃渤和高虎，正是會師於這次比賽。倆人一見如故，成為好友。
這次會師，對黃渤的人生具有重大意義，多年以後，黃渤跌入谷底的命運，因為高虎才柳暗花明。
2
由於得了獎，很快，黃渤在當地就小有名氣。
只要周邊有歌舞廳什麼的開業，基本都會邀請黃渤唱歌，報酬是一晚15元。
在八九十年代，作為初中生，一晚就可以賺到15元，那是很令人羨慕的。
此時的高虎，也開始打工掙錢，他白天教人打高爾夫，晚上去酒吧裡跑場。跑場的活兒都是黃渤給介紹的。
哥倆“有苦一起吃，有酒一起喝”，一路摸爬滾打著，度過了最美好的青少年時代。
不過這樣一來，黃渤對文化學習就更不上心了。那時的他，估計和韓寒剛發表文章時的心態差相彷彿：我靠唱歌就可以過得很好了，還讀個屁書啊！
接下來，黃渤就把所有的心思都投入到了音樂事業當中。
因為他的興趣除了唱歌，還有跳舞，所以除了唱歌，他還自掏腰包買外國舞蹈教學的錄像帶，對著電視機反反覆覆地練習。
等自己徹底學會了，還不滿足，還要去做業餘舞蹈教練，教學生也學會。
這樣的日子過了7年後，黃渤發現自己並不想做一個普通的舞蹈教練，他想做歌手、做明星。
90年代初，高中畢業的黃渤南下廣州，簽約“太平洋唱片公司”，雄心勃勃地想大展身手。
但他很快發現：理想就像山東大饅頭，現實卻是旺仔小饅頭。
在那個看臉的時代，眼看著同期的楊鈺瑩和毛寧組成“金童玉女”，紅遍大江南北，連小孩都會唱《心雨》《晚秋》《濤聲依舊》了，黃渤卻依然默默無聞，甚至，連大舞臺都沒怎麼上過。
黃渤很失望。失望之餘他沒放棄，而是想到了另一條路：不捧我是吧？那我自己捧自己！
黃渤回了青島，自己組建了一個組合，叫做藍色風沙。
藍色風沙基本都是自己青島本地的朋友組成的，其中還有一個黃渤高中的女同學小歐。
接下來，支一個棚子，架幾個喇叭，畫兩張宣傳海報……黃渤帶著自己的組合，“小米加步槍”般走遍了大半個中國。可惜好景不長，組合慢慢走向衰落，最後不得不解散。
儘管在全國“巡演”的時候，經歷過各種磨難，受過騙，捱過餓，甚至流落街頭，但倔強的黃渤就是不肯妥協，他咬著牙對朋友說：我一定要把唱歌的夢想堅持下去。
3
高虎出身文藝家庭，父親是個琴師、油畫家。從小在劇團長大的高虎，深受藝術薰陶。
1994年，高虎考上了北京的中央戲劇學院，從此離開了故鄉。
故鄉裝不下靈魂。被夢想灼燒得睡不著覺的黃渤，經歷兩次失敗後，也開始了北漂生涯。
他在北京找到發小高虎。白天騎著高虎的一輛破自行車，四處推銷自己錄製的唱片，晚上在酒吧、歌廳駐唱。一起跑場子的人裡，還有沙寶亮、滿文軍、滿江、零點樂隊……
黃渤第一次見到沙寶亮時，是在黃渤的場子。當時的黃渤，正在舞臺上可勁兒折騰。
沙寶亮對黃渤的評價很含蓄：“跳得挺好，唱得也不錯，就是長得太一般了，挺可惜的。”
後來，兩個人在一家啤酒坊偶遇，還一起喝酒。
北漂的生活朝不保夕，每次唱完，黃渤都要小心注意觀眾鼓掌的方式。
必須是熱烈鼓掌，如果是輕輕鼓掌，他可能就要下課了。
有一次，被人起鬨：“下去，下去，滾下去！”
黃渤回答：“那好吧，我下去。”
於是，他走下一個臺階，然後接著唱第二首歌。
不是他臉皮厚，而是——只有唱滿四首歌，才能拿到錢。
每天帶著樂隊趕場子唱歌討生活，最多的時候一天趕過11場。
趕場子的路上，黃渤總能看到穿著晚禮服的女演員坐在摩托車後座，朝氣蓬勃，於是心情也跟著好起來，一起奔向下一個場子。
每天表演完，在崑崙飯店對面喝瓶啤酒吃個串，儘管老鼠在地上跑來跑去，也都覺得很滿足了。
為了省錢，黃渤練出了火眼金睛，能根據車燈的形狀和高低位置判斷迎面而來的是面的還是夏利，或是桑塔納。
經驗是，面的最便宜，10塊錢10公里，其他車要貴不少，判斷車型之後再決定抬不抬手。
此時，黃渤心裡燒著一團火，最大的夢想是出一張唱片。
他還曾為王菲、郭富城寫過歌，一寫就是幾大本。心裡把給郭富城開的價都定好了，但最後一首沒賣出去。唱片也沒出得了。
家裡一直想讓黃渤放棄。
高虎勸他試試做演員。
他都不願意，舉著4個指頭說：“我不挺好的嘛，現在表演一場400塊錢！400塊錢！”
可是後來，沙寶亮、滿文軍、滿江、零點樂隊……一個個都火了。黃渤還是默默無聞。
南下廣州失敗，黃渤沒有放棄。音樂組合失敗，黃渤沒有放棄。北漂又失敗，黃渤終於沉不住氣了。
從未鬆動的信念，開始動搖。在北京郊區租住的農民房裡，他看著鏡子裡的這張臉，開始懷疑自己到底是不是吃這碗飯的料。
失敗一次，可能是偶然。失敗兩次，可能是運氣不好。失敗三次……黃渤終於決定放棄了。
在家人勸說下，他回到青島，搖身一變，成了一家皮革廠的老闆。
趕上經濟形勢不錯，加上父母之前有些關係，還有做生意的姐姐幫忙，黃渤的皮革廠生意做得風生水起。
很快，人也胖了，錢也多了……但只要一閒下來，他還是會忍不住找歌廳唱歌，不圖錢，只圖樂。
沉浸在這樣的小日子裡，黃渤老闆樂不思蜀。
正當他以為人生也就這樣了時，時間的車輪滾到了 1998年。
東南亞金融危機，迅猛得像一場颱風，突然間席捲了一切。
黃渤皮革廠倒閉了。黃渤徹底一無所有了。除了債務，他只剩下了已經發福的小肚腩。
但他沒有像同行黃鶴一樣，帶著小姨子逃跑……
颱風過後的洪流中，黃渤深陷其中，無法自拔。這時，坐在高岸上的高虎，伸來了一根稻草。
4
2000年，黃渤和高虎都26歲了，可人家高虎從中戲剛畢業，就已宣告出道，他和張鐵林、寧靜、陳好等合作過《呂不韋傳奇》，前途一片大好。
而黃渤，還陷在皮革廠失敗的債務泥潭裡，像一隻受傷的小動物一樣，苦苦掙扎。
看到發小的困境，高虎很替他擔憂。
正好導演管虎要拍電影《上車，走吧！》，邀請高虎擔任男一號，還缺個長得醜的男二號。
高虎就說，要不讓我哥們來試試？
管虎說：讓他先發張照片來看看！
黃渤就把自己的照片發了過去，因為有唱歌失敗的經歷，他擔心太醜，專程找人PS了一下。
結果差點弄巧成拙，管虎看到照片後，說：這麼帥？不行！不行！
急得高虎在管虎面前拍胸脯賭咒：我保證，他本人比照片長得磕磣一百倍！
經不起高虎的死纏爛打，管虎答應讓黃渤來試鏡。一試之下，竟然成了.
拍《上車，走吧》的時候，黃渤住在高虎租的小平房裡。
白天兩人去拍戲，晚上兩人對戲。
後來高虎回憶說：“有人陪，有個伴，有錢大家一起花，講講各自的趣聞，也會在表演和音樂上討論一番，誰唱得好，喜歡什麼東西。那時我每天忙完回家，黃渤在，老高興了！”
《上車，走吧！》一炮打響，榮獲第21屆中國電影金雞獎最佳電視電影獎。
有了這次經歷，黃渤不在執著於唱歌，也不再排斥演戲。
他發現，雖然唱歌沒成，但演戲好像也不錯。唱歌，演唱會上不去就是上不去，但是演戲，哪怕是跑龍套，也總有露臉的機會。
此時的他，已經在唱歌上遭遇太多挫折，演戲成了最後的救命稻草。
2001到2004年，黃渤連續出演《大腳馬皇后》《黑洞》《紅樓丫頭》等作品的配角，最長的臺詞只有12個字。沒人記住，也在情理之中。
看著發小高虎已經憑藉《天龍八部》裡的“虛竹”一角，和同齡的大明星林志穎搭戲，日漸大紅大紫起來，黃渤腦海裡靈光一閃，突然冒出七個字：人醜就要多讀書！
5
多少年沒上過學了，卻要報考北京電影學院表演專業？這事兒靠譜嗎？
黃渤自己心裡也沒有底。但他還是考了。
第一次報考，因為形象差，他被刷了下去。
第二年接著再考，還是沒成。不少他教舞蹈時的學生也來考試，很熱情地打招呼：黃老師，您也在這兒啊？
第三年，北影表演系開了2年制的配音班，好多人不懂，報的人少，結果黃渤考上了。
此時黃渤已經28歲，班裡的同學都比他小很多。但他無疑是最努力的，別人作業交1份，他可以交7份。
畢業的時候，黃渤拿到了班裡留校任教名額，名額只有兩個，但他同時接到一部電影的邀約，這令他很糾結。
電影要去重慶拍，拍攝時間和入職培訓時間衝突，黃渤只能二選一。電影邀約來自一名27歲的年輕導演，相比之下，留校任教似乎是個更穩妥的選擇。
漫長的糾結之後，黃渤最終決定接拍那部電影，放棄留校。
因為最後時刻，他突然想明白了：我來北影讀書，是為了演戲，不是為了當老師！
那名年輕的導演叫甯浩，那部電影叫《瘋狂的石頭》。
在《瘋狂的石頭》裡，他認識了同樣演配角、同樣不得意的同齡人王迅，兩人同病相憐、惺惺相惜。
再後來，《鬥牛》《泰囧》《殺生》《親愛的》《心花路放》等多部作品，讓黃渤最終成為中國最具票房號召力的男演員，並獲得金馬獎最佳男演員，被稱為70億影帝。
編劇史航說，黃渤是可以和葛優、傅彪、範偉並列的“國民演員”。
而黃渤的發小高虎則說：做人方面老黃勝於我10倍，他特別適合在這個圈子裡發展，左右逢源。
老黃是出了名的老好人。我是性情中人，很直率，看順眼了多聊，看不上眼的半句都不聊。但是他不是，方方面面都給你照顧好，他情商特高。
而且他有一種魅力，別人什麼事都願意叫上他，找他聊。他是值得交一輩子的朋友。
6
多年以來，佔盡“地利”的黃渤，一直缺少必要的“天時”。最終，名字自帶“天時”的高虎，把這樣的機會推給了自己的發小。黃渤的好運之門因此徹底打開，事業蒸蒸日上。
而高虎，卻似被下了降頭，各種不順。
2003年，正當紅的他，一次拍戲開車時，過失撞死了燈光師，被判有期徒刑一年，緩刑一年。
2012年，高虎北京的房子裝修，一個裝修工操作失誤被電死在他的別墅，死者家屬索賠80多萬，後經法院審理，判定高虎無責，但高虎同情死者家境貧困，主動賠了35萬。
如果說接連兩條人命，都可以歸因於高虎的運氣不佳，那麼2014年發生的一件事，則完全是自己作死。
2014年8月，高虎被朝陽群眾舉報吸毒，上了央視，受到公安機關的嚴肅處理，從此也成了身上有汙點的藝人。
當很多人都在嘲笑高虎倒黴時，黃渤卻一直沒有放棄他。
當記者電話通知黃渤說高虎吸毒，問他怎麼看時，黃渤罕見地情緒失控，摔了電話。後來，妻子透露說他哭了三天三夜。
對於發小高虎，黃渤一直心存感激。
他清楚地知道，如果沒有高虎當時的力薦，自己不可能這麼快就走上演藝之路，也就沒有自己的今天。
細心觀眾發現，在2012年上映的熱播劇《民兵葛二蛋》中，黃渤是男一號，高虎是男二號。
實際上，為了等高虎，黃渤拿著劇本扛了半個月。為此，黃渤曾對導演韋大軍說：“如果這部電視劇沒有高虎參演，我也退出！”
除了對高虎知恩圖報之外，走紅了的黃渤，對一起共患難的兄弟也格外照顧。
在《瘋狂的石頭》裡，王迅飾演小人物“四眼秘書”，和同樣飾演小人物的“黑皮”，在戲外成為知己。後來，黃渤越來越火，王迅還是默默無聞。黃渤就開始帶他，將他簽到自己的工作室。
於是大家看到，很多有黃渤的影視作品裡，也會有王迅的身影。包括綜藝節目《極限挑戰》，包括黃渤耗時3年、自導自演的第一部電影《一出好戲》。
除了對兄弟格外照顧，在私人生活上，黃渤還是堅持自己的原則。
無論兄弟婚內出軌還是吸毒，他都潔身自好，並痛心疾首，力勸他們懸崖勒馬、改邪歸正。
臺灣女神林志玲曾多次表示，自己理想中的伴侶就是黃渤，但黃渤不為所動，除了工作，便是一心一意與妻子女兒過著幸福的小日子。
他的妻子，便是當年“藍色風沙”組合裡的成員小歐，是黃渤高中同學，也是他初戀。兩人已經結婚11年，有一個聰明可愛的女兒。
朋友說，黃渤是個特別疼老婆、顧家的人。這種疼愛不是甜言蜜語，而是實實在在。
老婆擅長舞蹈，黃渤就鼓勵她去當舞蹈老師。老婆喜歡玩具，黃渤就在西單開玩具店，讓她當老闆。
老婆當老闆當累了，黃渤就關了玩具店，讓她舒舒服服呆在家……
7
如今的黃渤，既有世俗意義上的成功，又有夢想實現帶來的巨大滿足。
44歲的他，曾經是一個失敗的歌手，一個過氣的舞蹈教練，一個破產的皮革廠老闆……
但現在，他早已不是那個漂泊在北京，心中除了燃燒著一團火之外，一無所有的年輕人。
演員、導演、歌手、導師、評委、勵志偶像……他擁有數不清的頭銜和光環，但他，更是一個不忘本、不膨脹、懂得知恩圖報的人。
世事無常，天道有常。
黃渤可以因為一根起點時的稻草，知恩圖報，走得再遠爬得再高，都不忘本，這樣的品性，這樣的做派，既可以給朋友安慰，又可以讓自己內心安寧，同時也被圈裡圈外的人看在眼裡。
有什麼人不喜歡跟知恩圖報、又有才華又努力的人合作呢？所以，黃渤的成功不是偶然的。
知恩圖報的人，運氣總會變好。
作者|萬小刀，文章轉自萬小刀 （公眾號ID： wanxiaodao1 ）
請發送“合作”至後臺 ·
歡迎來稿自薦和推薦精彩的文章至
點擊閱讀原文報名niwo成長學院最新課程。
閱讀更多 Niwo 的文章
