纳博科夫:一个怼天怼地怼空气的蝴蝶迷

纳博科夫:一个怼天怼地怼空气的蝴蝶迷

这位白衣帅哥就是著名的纳博科夫,《洛丽塔》的作者

不过后来他就变成了这个样子

纳博科夫:一个怼天怼地怼空气的蝴蝶迷
纳博科夫:一个怼天怼地怼空气的蝴蝶迷

货真价实的蝴蝶迷

鳞翅目分类学家

看这专业的手绘稿

纳博科夫:一个怼天怼地怼空气的蝴蝶迷

当然他的主业

是作家和文学批评家

而且还是一位怼天怼地怼空气的

毒舌批评家

那些你放在心尖尖上的作家

可能都被他冷酷无情地对待过——

纳博科夫:一个怼天怼地怼空气的蝴蝶迷

海明威

40年代早期我第一次读他,什么钟啊,种啊,公牛啊,真让人受不了。

纳博科夫:一个怼天怼地怼空气的蝴蝶迷

康拉德

以及海明威

海明威当然要优于另一位,他至少有自己的声音,就他那篇令人愉快,也具有很高艺术性的短篇小说《杀手》来说,他是一个可信任的作者。在那篇久负盛名的写鱼的作品中,他对那条彩虹色大鱼和有节奏的撒尿的描写极为出色。但我无法容忍康拉德那种纪念品商店风格、瓶状船及贝壳项链这些浪漫派的老一套。在这两位作家身上,我借鉴不到什么。在智力和情感方面,他们纯属幼稚,另一些宝贝作家也是这样,是公共休息室的宠儿、大学生的慰藉和支撑,如——但有些作家还健在,我不愿去伤害活着的老男孩,而死去的几个还没被埋葬。

纳博科夫:一个怼天怼地怼空气的蝴蝶迷

陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基有很多方面让人难以恭维,例如:缺乏品位,处理人物方式单调,个个都有前弗洛伊德情结,沉溺于描写人类尊严所承受的种种悲剧不幸。我本人不喜欢这种让他的人物“在罪恶中走向耶稣”的耍宝写法。而一位俄国作家伊凡·蒲宁对此有更直率的评价:“张口闭口都是耶稣。”正如我毫无欣赏音乐的能力一样,很遗憾我也不懂得如何欣赏陀思妥耶夫斯基这位预言家。

纳博科夫:一个怼天怼地怼空气的蝴蝶迷

萨特

他什么也不是,我对他的任何看法都无动于衷。我不知道“反小说”是什么?任何一本有独创精神的小说都是“反”小说,因为它不照办前人的东西。“法国新小说”其实并不存在,他只是臭烘烘鸽子窝里的一堆垃圾。

纳博科夫:一个怼天怼地怼空气的蝴蝶迷

弗洛伊德

我讨厌的不是一个医生,而是四个医生:弗洛伊德医生、日瓦戈医生、史怀哲医生和卡斯特罗医生。当然,第一个医生取走了无花果叶,如后来者在解剖室里所说。我无意去梦见那个打着破伞的奥地利怪人的单调乏味的中产阶级之梦……在我看来,弗洛伊德式喧哗只是一场闹剧,如同用光滑的木头做的、中间有个光滑的洞的怪东西,它什么都不是,除了可以看作一张平庸者张口结舌的脸,但它却被说成是一个活着的伟大的洞穴艺术家制作的伟大艺术品。

纳博科夫:一个怼天怼地怼空气的蝴蝶迷

亨利·詹姆斯

自从离开剑桥后,我一本书没读(除了一本亨利·詹姆斯的短篇小说集——可怜的东西,十足的赝品,总有一天,你该揭穿“那只灰白色的钝吻海豚”和他的华而不实、粗俗下流),一个字没写。

纳博科夫:一个怼天怼地怼空气的蝴蝶迷

托马斯·曼

纳博科夫:一个怼天怼地怼空气的蝴蝶迷

斯潘捷尔纳克

纳博科夫:一个怼天怼地怼空气的蝴蝶迷

福克纳

举例来说,(托马斯)曼愚笨的《死于威尼斯》或帕斯捷尔纳克写得夸张、糟糕的《日瓦戈医生》,或福克纳的南方编年史被认为是“杰作”,或至少新闻记者称之为“巨著”,在我看来,那是荒谬的错觉,如同一个被催眠的人同一把椅子做爱。

各种人……

许多被读者接受的作家在我眼里根本就不存在,他们的名字是刻在空墓上的,他们的书是木乃伊,就我的阅读品味而言,他们的作品不是东西。布莱希特、福克纳、加缪,还有其它一些作家,对我来讲什么也不是,当我看见查太莱夫人的性交或庞德的做作的胡说八道被说成是伟大的文学时,我怀疑有阴谋。

纳博科夫:一个怼天怼地怼空气的蝴蝶迷

《独抒己见》

出版社: 上海译文出版社

译者: 唐建清

出版年: 2018-7-1

纳博科夫:一个怼天怼地怼空气的蝴蝶迷


分享到:


相關文章: