新縣珍稀野生動物
0
新縣地處大別山區腹地，自建縣以來就有“八山一水一分田”之說。其實，新縣的耕地面僅佔8.2%，水域面積僅佔2.78%，山地面積實佔89%。
1980年至1981年全縣實行家庭聯產承包責任制，1981年公社改鄉、生產大隊改村後，在不到五年的時間內，境內的山林就被掃蕩一空，1981年至1985年可以稱為新縣林業的“五年浩 劫”。至二十世紀八十年代末，山林中古樹、大樹幾被砍伐殆盡，林木稀落，許多野生動物失去棲息之所，大型飛禽走獸難覓蹤跡。
另一方面，八十年代末餐館及飲食業興起，“舌尖上的新縣”大吃“山珍野味”，七十年代甲魚都沒人吃，九十年代連田螺、蚌蚌都不放過。私自捕獵、盜賣娃娃魚、穿山甲、蛇類、青蛙、野雞、班鳩等行為屢禁不止，至今仍時有耳聞。
截至2014年，新縣境內有動物1296種，其中發現中國新記錄2種，發現河南省新記錄68種；有國家一級保護動物3種（金錢豹、穿山甲、金雕），國家二級保護動物23種（甲板龜、娃娃魚、麝、“水猴子”、白冠長尾雉、紅腹錦雞等），河南省重點保護動物8種。
1
華南虎絕跡long long ago，傳言八里畈王裡河村有人于山洞中撿到虎骨，不知何年。或許是豹骨。在我們鄉，王裡河村最靠近深山區，七十年代末曾有村民於牛欄中發現一隻金錢豹屍體。早晨村民打開牛欄，發現一隻豹子被牛角頂在牆壁上，牛也死了，但眼睛還睜著，保持用力前頂的姿勢，一動不動。眾人斷言，牛是被累死的——頂住豹子後不敢放鬆。
我所在神留橋村屬於淺山區，包括我們村莊在內有三個灣多山，另有一個集休林場。六十年代山林更密，那時還有豹子。我灣有一村民名叫餘孝剛的，年輕時被豹子抓過一掌，胸前留有幾道傷疤。當時是初冬，餘孝剛上山打柴，茅草叢中有隻金錢豹跳出來給了他一巴掌，好在他當時穿著棉襖。豹會用巴掌攻擊，農村人也叫它“老巴子”。
七十年代末，每到開春，我灣的狗一條不剩，村民都說被“老貓”逮走了。有的說“老貓”是金錢豹，有的說是“驢頭貓”。幼兒夜啼，家長常說“老貓來了”嚇唬孩子。
“驢頭貓”，至今仍是大別山及神農架地區極神秘野獸，全國一直都沒有發現活體或標本。二十世紀七、八十年代新縣仍多，許多人見過，但沒有辦法拍照，只有口頭描述。也有人稱之為“驢頭狼”或“山混子”。其身長約兩米長一米高，比狼大，頭臉有些像驢，最奇怪的是聲音也跟驢一樣能傳很遠。我的村莊與王裡河村深山直線距離約五六公里，八十年代初，我還能經常在黃昏時聽到驢頭貓的叫聲——那大概是它們最後的吶喊！七十年代末某個冬夜，我灣劉威家聽到豬叫，一家人慌忙起來，抄起鐵鍁衝擔，把母豬圈中的驢頭貓趕跑了。他家的圍牆有一米高，驢頭貓一下子就跳過去了。
七十年代末我們村莊沒發現狼，雪地上沒有狼爪，大人說可能是“發狼瘟”都死掉了。1984年我上初一，班主任塗延海是鄰灣塗莊人，三十多歲，他在課堂上講說他年輕時走夜路遇見過狼，不停吸菸和劃火柴讓狼不敢貿然攻擊，狼怕火。也曾聽神留橋灣木匠和殺豬匠說走夜路時遇見過狼跟隨，他們有斧頭或殺豬刀，所以並不怕孤狼。據說新縣近年又發現狼了。2013年8月蘇河鄉夏店村支書向鄉派出所報案，稱該村李窪組村民餘自坤家的狗在凌晨3點多被野獸拖走，狗一直哀叫，餘自紳的老伴追了近一公里不敢再追，天亮後在一塊乾田裡發現狗的半具屍體。該村不少村民也說當晚有聽到狼叫。但也有人懷疑野獸是豹子。
七十年代末還有狐狸，我小時候見過，跟護林員“獨眼龍”去掏過狐狸洞。狐狸洞在一個廢墓穴中。我們一群小孩點著稻草，把濃煙用扇子往洞裡扇，目的是把狐狸逼出來，“獨眼龍”手裡抄著傢伙。可洞裡沒有老狐狸，只聽到狐狸在對面黃土山上哭，十分淒厲。最後我們用鋤頭掏出兩隻還沒開眼的小狐狸崽，胖乎乎的，長得跟小狗一樣，全身白毛。村民把狐狸叫做“麻狗”。
至於新縣有沒有梅花鹿，不敢肯定，我見過的或者是麝。1977年左右跟父親春節期間走山路去縣城拜年，經過焦贊嶺“十八里盤”山路時，在山澗中看見一隻小鹿——我希望它是梅花鹿，一下子就跳過山澗，奔到山林中去了。許是1987年左右，一隻小梅花鹿誤闖入我們鄉虞畈灣一農戶家中，據說有人出幾千元購買農戶不賣，不到一個星期竟養死了。有人說農戶想等鹿長出鹿茸賣錢。
還有豬獾和果子狸。2018年5月31日，連康山自然保護區九龍潭景區內發現一隻小型野獸，經保護區科研救護中心收容並鑑定，確定為省級保護動物豬獾。
野豬最常見。如今山林恢復，野豬又大量繁殖，私下捕殺、售賣野豬肉在新縣不算個事兒。因為新縣有飼養野豬的，所以市面上的野豬肉都算是人工飼養來的。
2
金雕我沒見過，小時候老鷹、鷂子和貓頭鷹並不稀奇。八十年代初，老鷹和貓頭鷹常蹲在村頭大樹上，老鷹抓小雞，所以總是被村民敲鑼趕走。貓頭鷹抓什麼呢？難道也抓小雞？夜晚常聽到貓頭鷹叫聲。
小時在山林中不時能撿到野雞毛和野雞蛋。野雞怕人，人未到常“咚”的一聲就飛走了。我曾在祖墳山撿到過五根野雞毛，可惜是短的，不是雄雞的尾部長翎。我表弟曾撿到過七隻野雞蛋，比家雞蛋小些，大姑炒給我們吃了，小時嘗不出什麼味。在信陽，最常吃的野味是野兔和野雞，小時常吃野兔。表弟家有隻狗極善抓兔，我親眼見它五十米內就追上野兔，有一晚抓到四隻野兔。前年去周河鄉西河古村旅遊，在一個餐館又吃到過野雞和野兔。2013年在高速公路上撞死過一隻野雞，我把它撿回家，給孩子們見識一下。
新縣連康山自然保護區，2005年升級為國家級自然保護區，其境內白冠長尾雉很常見。野雞中還有一種紅腹錦雞，我小時見過一次，站在樹枝上。2011年坐朋友車回新縣，在郭家河鄉山路上又見到過紅腹錦雞。網上見到：2016年10月11日，新縣森林警察將一隻黑耳鳶放歸自然；2017年10月26日晚，新縣森林警察再救助一隻夜鷺。白冠長尾雉、紅腹錦雞、黑耳鳶、夜鷺都是國家二級保護動物。
候鳥最多的是斑鳩。斑鳩窩很矮，小時常爬松樹掏斑鳩窩，把不會飛的小斑鳩捉回家養大。有一次掏到一隻杜鵑幼鳥，始信“鳩佔鵲巢”一說。夜間最常聽到的鳥叫聲就數杜鵑了，我們把這種鳥叫“布穀”。
或許有許多珍稀的鳥，見過但叫不出名字，如八色鶇。翠鳥和啄木鳥倒是都認得的。
3
山區多蛇，我小時候被水蛇咬過一口，所以多少還是有些怕蛇的。大多數孩子並不怕蛇，見蛇就打。四年級時，有個同學喜歡捉蛇，常將上學路邊捉到的蛇帶到教室裡，清楚地記得有一次是一條黑蛇，一種全黑的黑蛇。後來我在一個下雨天于山路邊的流水溝中見過一條黑蛇，約兩尺長，蛇頭彷彿是尖的。與黑蛇顏色稍有差別的是烏梢蛇，新縣人稱“風陰條子”，這種蛇很常見。
白蛇被稱為“白蛇娘娘”，不能打。我被白蛇嚇過一次，它竟然與我比高。民間傳說，白蛇好追人，追上後與人比高，蛇比人高，人就會死。另一種不打的蛇叫“綿蛇”。綿蛇無毒，常住在農戶家裡，以吃鼠為生，被稱“家蛇”。曾見過綿蛇從我家門框洞中穿過去追老鼠。
青蛇也見過，不是“竹葉青”，而是《白蛇傳》中所說的青蛇。我見的青蛇只有一盡多長，它正在爬村口那棵千年古柏樹，可樹太粗怎麼也爬不上，進退兩難，一下就被我給打死了。竹葉青蛇常在樹枝上游來游去，摘“茶桃”時常遭遇這種蛇，俗稱“青竹標”。竹葉青蛇極細，比青蛇顏色更深一些，接近綠色。
我還打死過赤鏈蛇，俗稱“桑根（子）蛇”。當時聽到青蛙慘叫聲，循聲發現一隻青蛙被蛇咬住了，由於蛇吞吃青蛙不便逃走，命喪我手。桑根蛇很常見，喜歡躲在枯樹根或石頭底下。我灣有個村民手指被桑根蛇咬過一口，不去看醫生，結果過三個月才好，但手指已變形。
“松黃蛇”能長到很粗，但很短。松黃蛇呈玉米鬚黃，應該是無毒蛇，小時見過討飯的肩上揹著一條松黃蛇，有茶杯粗。後來，我灣竹園裡發現住著一條松黃蛇，有碗口粗。我在竹園外見到它那一剎那，跑得像風一樣，近一丈高的竹園埂哧溜一下就鑽進去了。
我見過最奇特的蛇被我命名為“方塊花紋蟒”。我估計應該是蟒，有一丈餘長，茶杯粗，身上是青綠色的斜方塊。我們一群人追它，但追不上。發現它的地方叫“燕子窩”。“燕子窩”是一個山谷，兩邊的山體上有許多大洞，我一直懷疑是蟒蛇洞。在“燕子窩”，我叔叔曾看見一條大蛇追兔子，蛇越大速度越快，看不清。也是在“燕子窩”，我弟弟等四人曾拉拽一條蛇尾，蛇尾拉斷了也未能將蛇從山洞拉出。什麼“五丁開山”，五十丁也開不了山。
“兩頭蛇”應屬罕見，僥倖見過兩回。信陽曆史記載有楚相孫叔敖砍死兩頭蛇的傳說，有地名曰“埋蛇嶺”。民間傳說見到兩頭蛇的人會死，孫叔敖就將蛇殺了，並埋起來，怕被別人看見。傳說都不足信，不僅孫叔敖沒死，我奶奶見過兩頭蛇也沒死。我不僅見過兩頭蛇，還養過兩頭蛇。其實兩頭蛇不是兩個頭並在一起，而是首尾各一頭，所以兩頭蛇遇見人就逃跑不了，兩個頭如同拔河比賽。兩頭蛇只有一尺長左右，筷子粗細，土灰色。我養的兩頭蛇是鄰居餘義定給我的，他捉了好幾只，養在酒瓶中。也許是酒瓶不透氣，他和我養的過幾天都死了。
父親曾對我講過蟒蛇和眼鏡蛇的傳說，故事都發生在鄰村高灣。高灣和我灣一樣，灣子背靠著山，感覺高灣更潮溼一些。父親每天去八里畈街上做泥瓦活，早晚都要從高灣路過，所以故事本身肯定曾經給父親許多恐懼。蟒蛇故事：一個人走夜路走到高灣村口，忽然被什麼絆了一下，以為是一根樹木，可是聽到有東西持續跳進水中的聲音，回頭一看，樹木不見了，一條大黑埂子正下到池塘中。這個故事我之所以相信，因為我確實聽到過大蛇入水的聲音，就是“方塊花紋蟒”下到水田中的聲音，“啜兒——啜兒——啜兒——”，很有節奏。我當是以為是青蛙跳水的聲音，直到有人喊“蛇——！”。眼鏡蛇的傳說：黃昏，有人看見枯樹墩上盤著一條蛇，蛇不大，這個人就找個棍子去打，不料蛇噴出一股毒液，那個人的眼睛就瞎了。父親並沒說是什麼蛇，但從蛇會噴毒致人失明來看，長大後我確信是眼鏡蛇。此外還有好幾處“蛇窟”的傳說，有些蛇窟專門有“看門蛇”， 常年都在。
最神秘的蛇當屬“雞冠（子）蛇”。這種蛇從小就有耳聞，說是頭上長有冠，也會發出叫聲，但不像雞叫——好像是“滋滋”的聲音，在夜間出沒，咬人必死。有一年在舅爺（奶奶的弟）家拜年，舅爺問大外甥（奶奶的姨侄），舊房子還挺結實為什麼要搬家而不在原地重蓋，回答說老房子牆根發現有雞冠子蛇了，不敢住。這種蛇是否真的存在，尚不得而知。
記得七十年代供銷社就收購蛇，也曾見過有捕蛇者在我們村莊田野捕蛇。那時幾乎每天都有被打死的蛇扔在路上，腐爛時腥得要死，就是沒有人肯吃蛇肉。
4
八十年代初開始有人吃王八，但還沒人吃烏龜。八十年代王八價格上漲，有人到我們灣水庫或野塘中“打王八”，後來農村孩子也捉，但捨不得吃，都拿到集上去賣。專業捉王八用的是專制的王八槍。先是利用噪音把王八從水底趕出來，一種類似鍋蓋的東西在水面敲打，等王八浮出水面，就用王八槍去射。農村孩子捉王八主要靠釣。王八最愛吃豬肝，將豬肝穿在繫著線的半截繡花針上，就這麼簡單。王八吞豬肝就被卡住脖子，怎麼也掙脫不了。
七八十年代甲板龜極多。給沖田犁田時常撿到甲板龜，父親就隨手扔走。早晚時分或下雨天走山路時也常能碰到甲板龜，一般都有碗口大小。我有個鄰居叫餘義國的，他家院子裡有條排水溝，是平時刷牙和潑洗臉水的地方，夏天蚊子多。餘義國就捉了兩隻甲板龜放陰溝中養著吃蚊子，後來養到五隻。
我灣的小塘底下有一個泉眼，灣裡人把這叫潭，從前住著一隻老烏龜，有六十多斤，小磨盤大小。小塘和大塘之前是一個曬穀場，也是夏夜大人們乘涼之處，和早晨孩子們吃飯集中之地。早飯時分，烏龜就會準時爬到曬穀場上，分享食物，任孩子踩在背上。舊時農村耙地，需靠人踩在耙上，稱為“壓耙”；山地皆不平，人容易從耙上掉下來，有危險。於是就有村民用烏龜“壓耙”，龜很有靈性，紋絲不動。但是這一隻靈龜，糧食困難時期竟被人抱回家吃了。兇手第二天瞎了一隻眼，人稱“獨眼龍”，不再叫他的名字。他的女兒、老婆也接二連三地病死了，都說遭報應了。
我不能確定神龜是不是甲板龜，或者是別的龜類，正如新縣的野雞也有很多種類一樣。2003年我在深圳野生動物園見過一隻六十多斤的大龜，踩在龜背上照相一次收費十元，投幣者數不勝數。
我見過娃娃魚，未見過穿山甲。小時很笨，不知娃娃魚是兩棲動物，下雨天捉回兩隻小娃娃魚，養在桶中，想聽娃娃魚哭聲，夜晚都跑掉了。
最可怕的是“水猴子”。我有個同班同學初三畢業暑期在野塘淹死了，他水性很好，當時還有好幾個人游泳都沒事，塘又不大，惟一的解釋就是“水猴子”作怪。像這樣年輕人在野塘淹死的情況發生過多例，不少人有在野塘被動物抓過腳的經歷。因為“水猴子”有些像人，民間也稱之為“水鬼”。我在小溪中見過水老鼠和水獺，水獺不大，身體張開比兔子大一點，應該不會對游泳者造成傷害。
5
如今缺少毒蛇和猛獸的山林顯得安全了，但也少了許多樂趣。許多山都不再是自然的山了，被人承包，變成經濟林，如同當年的林場一樣。那些承包山林的人，更是將山上的古木挖得一棵不剩。據說卡房鄉山上有一棵桂花樹被賣到武漢，承包者第一手賣了10萬元，販子二手賣了50萬元。
金蘭山下有一個小水庫。前些年有一個吳陳河鎮老農民，在水庫邊養有十幾頭牛，牛沒日沒夜地放養在金蘭山上，那時沒有猛獸。這幾年聽說猛獸回來了，就不敢再養。在離蘇河鎮夏店村約四五里遠的千斤鄉黃莊水庫，有幾位村民說在夜晚釣魚時看見有狼並聽見狼嚎，施申明還曾開著皮卡車去攆過狼。這些年山裡野兔和野豬越來越多，“狼來了”應該不算奇怪。
但是環境汙染會不會發生下一次“狼瘟”？狼和狗一樣，都會有一種“狂犬病”。狂字的初始本意就指狗發瘋。近幾年，我們不敢裸著腳、腿再踏入草叢中，不敢再在草坪上睡覺，因為蜱蟲。2012年遊金蘭山，在山路邊發現一隻被蜱蟲咬死的刺蝟，身上有五隻吸滿血的蜱蟲。2018年5月31日，被人在連康山九龍潭景區馬路旁發現的豬獾，躺在地上奄奄一息，身上也看不出有任何傷痕。連康山國家自然保護區作為旅遊景點和野生動物的棲息之地，本身就是一種衝突，這也是當今全國各旅遊景區需要解決的問題。
閱讀更多 信陽人評 的文章
