写作者必备的两项技能，拖稿和骗稿费。
拖稿好理解，何谓骗稿费？稿费以字数结算，就灌水，稿费以页数结算，就多换行。鲁迅先生在《秋夜》的开篇，有这样两句话：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这两句对广大中学生的伤害显而易见，虽然我认为这么写有其道理，道理也已经让张大春说尽了，但仍然不妨碍有无数人认为，鲁迅先生这就是在填字数，骗稿费。
怎么说呢，古今中外，多少青灯黄卷的写作之夜，多少写作者不灌点水填点废话，还真就过不去眼前这道截稿的死线。
刚开始，骗稿费真的是“骗”稿费。从十八世纪末开始，如果哪个青年立志要成为一名作家，那等待他的一定不是光明的未来。受限于狭窄的读者群体和服务于贵族，带有垄断性质的出版业，一个作家，即便他成名已久，在市场上依然没有多少议价能力，出版商会想方设法地将风险转嫁在他头上，最常见的方式就是将稿费的一部分替换成期票，想要兑换成现金，得等出版商看见销量数字笑出声来之后，还得打上一个大折扣才行。
有不少作家吐槽过这件事。邦雅曼·贡斯当，十八世纪末的社交红人，十九世纪的自由主义理论家，将自己的一部小说《阿道尔夫》拿给一位出版商，出版商只出了一万法郎，还不是一次付清，而是五千法郎金币和五千法郎期票。
不要以为是贡斯当段位不够，他已经是文学圈顶级的作者了，若是翻开丹麦文学史家格奥尔格·勃兰兑斯的《十九世纪文学主流》，在第三卷“法国的反动”中，是会反复出现他的名字的。当然，翻开萨拜因的《政治学说史》或者任何一本自由主义理论著作，看到他的名字的机会要更多。
维克多·雨果，年轻时就凭悼念贝里公爵的诗一炮打响，成为夏多布里昂之后的文坛旗手，拥趸无数，他想要靠出版业赚到钱，也同样是件难事。有一次，雨果和一位熟悉的出版商闲聊，提到自己最新的一部小说，“在中世纪，有大教堂、大学生、美女、怪人、腐败的贵族”，该有的不该有的元素都有了，卖了五千法郎现金，加一万法郎的期票，并表示拿到书稿后支付他另一半。
总计三万法郎，我们就当这三万法郎都是现金收入好了，对于一个体面而时髦的单身汉来说，这是笔不错的收入，足够他在巴黎快活一整年了。但雨果已经结婚了，有一家人要养，又因为社交活动繁忙，总有一些省不掉的费用困扰着他，所以三万法郎远远不够，至少要六万才行。
也就是说，雨果必须一年拿出两部这样的小说，才足够维持自己体面的生活。这部小说叫《巴黎圣母院》，一年写出两部《巴黎圣母院》，用脚趾也可以想到其难度。所以巴尔扎克这样的年轻人，一开始就没打算靠写小说挣什么钱，而是满脑子投机生意。一会儿幻想着将菠萝引入巴黎当艺术品卖，一会儿幻想着去挖掘凯瑟琳·德·美第奇的宝藏，当然都没有成功。
所以当巴尔扎克断绝其他念头，像沃尔特·司各特那样靠写小说还债时，他的工作状态是那么惊人，他吃在印刷机边上睡在印刷机边上，写一段就交给排字工，他赶紧写下一段，拿到清样后再改，再排，再改，最后印刷。有时实在困极了，就到戈蒂耶家里去，把奶酪、沙丁鱼放在一起捣成糊状跟面包一起吃，跟戈蒂耶说过一个小时叫醒我，然后倒头就睡。三十大本巴尔扎克全集，其中二十五本都是小说，是靠着猛灌咖啡死撑着写完的，巴尔扎克感叹道：我“活在也死在四万杯咖啡上了！”
巴尔扎克之所以和小说死磕，是因为他是波旁正统派，写不来那些“怪腔怪调”的讨伐檄文和讽刺小品，他只能死磕小说。但谁都知道，他恪守的那套严谨而细致的描写规范，实际上就是在填充字数，这些描写既不能激发阅读兴趣，也不能让场景更生动活泼，但确实能让巴尔扎克本人每天少喝一杯咖啡。
这一点，就使得他少了夏多布里昂和贡斯当那样一笔，在报纸和杂志上写写小文章的稿费。这笔钱最初也并不多，但随着报纸广告费的水涨船高，报纸的稿费也给得大方起来，年轻时就凭浪漫主义戏剧一炮打响的大仲马，非常清楚报纸读者的口味，所以他开始在《世纪报》上连载作品后，很快就得到了不菲的回报，成为凭借报纸连载先富起来的那部分人。连载小说的人很多，但不是所有人都赚到了钱，巴尔扎克的收入就很惨淡，因为报纸的读者们没有兴趣看那么严肃而古板的文体。
大仲马就不一样了，他很会制造悬念，埋藏伏笔，有时连载到一半，生生截住话头，将一件事分割到两章去，吊足了读者的胃口。有了他的连载，报纸的销量飞速提高，他的稿费也拿得不错。当时的连载，是按行付费的，只要他愿意单署自己的名字“亚历山大·仲马”，就可以拿到每行三法郎的稿费。如果是别人代写，联合署名，每行就是三十苏。
每一行的字数，就决定了大仲马每天的工作量，决定了他是下午四点钟出门去拜访朋友，还是晚上七点还趴在桌子上奋笔疾书。所以在他笔下出现那么多惜字如金的角色，也就不奇怪了。在《三个火枪手》中，他为阿多尼斯配了个沉默寡言的仆人格里莫，每句话只说一两个词。
这招被编辑严重吐槽了，他换了个思路，在《二十年后》让格里莫干脆只打手势，意思没变，字数更多了。在续集《布拉日隆子爵》中，他发明了另外的一招，插入无关剧情。一部一百五十万字的小说，三四十万字花在了序数路易十四和拉瓦莉埃的爱情上，和主旨完全无关，意图可以说很明显了。
这两招分别被两个武侠作者学去了。古龙学会了短句，因为他的稿费也是按行来结算的，一行二十五个字，无论写未写满，都按二十五个字结账。他为什么那么喜欢写对话，那么喜欢写短句，和稿费的结算方式有很大关系。巴尔扎克勤奋不勤奋，他的作品总量远远比不上大仲马，后者那么能写，是因为他写的每一个字都是钱，可见钱是多么伟大的驱动力。古龙也一样。前期未成名时，古龙的小说拿出来，很难认出是他写的，和他成熟期的风格大相径庭，《苍穹神剑》就是最好的例子。
金庸的稿费是另外的结算法，他每天连载两千字，不管分几行，字数是固定的，所以短句这招他用不了。他可以往里面添加无关内容啊。写黄蓉点菜，就把张俊家宴的食谱拿出来挑几十道菜抄在上面，《连城诀》里丁典向狄云讲述认识凌霜华的过程，“药材店主人倒是个风雅人，做完了生意，邀请我去看汉口出名的菊花会。这菊花会中名贵的品种倒真不少，嗯，黄菊有都胜、金芍药、黄鹤翎、报君知、御袍黄、金孔雀、侧金盏、莺语黄。白菊有月下白、玉牡丹、王宝相、玉玲珑、一团雪、貂蝉拜月、太液莲。紫菊有碧江霞、双飞燕、翦霞绡、紫玉莲、紫霞杯、玛瑙盘、紫罗撒。红菊有美人红、海云红、醉贵妃、绣芙蓉、胭脂香、锦荔枝、鹤顶红。淡红色的有佛见笑、红粉团、桃花菊、西施粉、胜绯桃、玉楼春……”
有时接下来的思路没有想好，也需要将剧情宕出去，好给自己点缓冲的时间。连载版的《倚天屠龙记》，就是如此，写了几十回，张翠山的故事才开始。中间还穿插了大量狗血剧情，杨破天（后改为阳顶天）苦恋师弟成昆啦，冰火岛上的玉面火猴啦，灭绝师太的两段恋爱史啦。没办法，时间不等人，连载之时，能赶紧完活儿比什么都重要。
当然，像温瑞安那样，意图那么明显，技巧那么“拙劣”地骗稿费，江湖之远，独此一家。给人取名为“韦青青青”，给剑取名为“数十年悲壮的歌唱到数百年后会不会成了轻泣”，都不算什么。在《少年铁手》中有一句：“他眼前是一片空白”。翻到后面两页，果然是两页空白，大道至简，骗稿费，就是要这样骗的。
閱讀更多 鍛彰趣義 的文章
