從前有個小鎮叫烏林鎮，已有近千年歷史。這裡的居民至今保留著一個奇怪的風俗，那便是肉不過屋。
肉不過屋，就是不能把自家買的肉提到別人家去。如果一不小心壞了規矩，就得及時補救，補救也很簡單，只需將肉割下一點，留在人家屋裡即可。說起這個奇怪風俗的來歷，還得追溯到明朝的時候。
明朝時的烏林鎮，隸屬黃州府。離烏林鎮最遠的一個小山村，建在高山頂上，從山腳到村裡上下一趟，得花一個多時辰。
這天，村裡的貨郎擔劉大去鎮裡的集市販了一擔針頭線腦，準備在附近幾個村售賣。去集市的時候，順便捎回一塊肉打打牙祭。
天有些悶熱，等趕回村口，劉大已渾身溼透，便擱下挑子歇了歇腳。這時聽見不遠處泉水潺潺，口裡越發幹得厲害，便想去喝幾口山泉，順便洗個澡。
擔子隨便擱下倒沒什麼問題，但那塊肉放哪兒？放在挑子裡怕給悶壞，帶在身邊又不方便，劉大犯難了。一抬頭，見不遠處有戶人家，大門上了鎖。劉大猶豫再三，撿了根樹枝，插到大門上，然後把肉吊在上面，既能通風又能防狗。放好了肉，劉大加快步子，想著爽快一下快點回來，因為這戶人家的戶主是張三，跟他素來不和。
劉大離開沒多久，張三就回來了，看到大門上吊著的那塊肉和不遠處的貨郎擔，心裡便有數了，這些東西是劉大的。
換了別人的還無所謂，就劉大的不行！那年月，山民吃回肉不容易，手頭拮据不說，去鎮上買一回還路途遙遠。劉大從商，家裡自然比張三家寬裕。俗話說稻草煙多，窮人氣多，每次與劉大起爭執，張三都認為他是欺窮，有兩次還差點動拳頭。這下可好，劉大居然把肉掛在大門口炫耀！張三冷哼一聲，抓起肉使勁兒一拋，肉飛出一丈多遠！
巧的是，肉剛沾地，不知從哪兒躥出一隻狗來，嘴裡“嗚嗚”幾聲，張口咬住那塊肉便跑。張三忍不住哈哈大笑，頓時心裡的不快煙消雲散。那狗不是別家的，正是劉大家養的狗。張三越想越高興，乾脆搬來一個板凳坐在大門口，扯著喉嚨唱起了山歌。
張三正唱著，劉大回來了，見張三坐在家門口，都沒正眼瞧他，只是眼角不住地朝大門上挑。眼見肉沒影了，劉大心裡也憋著火：看來那塊肉被張三拿去了，怪就怪自己，放哪兒不好，偏要掛在張三家大門上！
算了，不就是一塊肉嘛！劉大挑上擔子準備離開，可張三幸災樂禍的歌聲不絕於耳，他實在咽不下這口氣，便指桑罵槐道：“不知是哪家沒見過葷腥的狗，居然偷走老子買的肉，有本事自己掙錢買去！”
張三停下了，那塊肉就是劉大自家的狗叼走的，但他後面的話就不對味了，狗能掙錢嗎？劉大這不是明擺著說給他張三聽的嘛！
張三氣不過，也扯著喉嚨反唇相譏：“是哪個瞎了眼的，餵狗的肉居然掛在老子家門口，被老子一把給扔了……”
這針尖對麥芒地一鬧騰，兩人也沒必要再掩著了，乾脆明刀明槍地幹了起來。
劉大擱下挑子，指著張三說：“張三，‘餵狗的肉’這話說給誰聽的，有種的再說一遍！”
張三豈會服軟，幾步衝了過來：“就說給你聽的，怎麼著？誰叫你把肉掛我家門口的！被我扔了，你家的狗正啃得歡，找你家狗要去。”
劉大笑得直咳嗽：“對對對，我就當肉被狗吃了，不打自招啊，哈哈……”
張三一想不對啊，看來劉大還當自己把肉給藏起來了！不行，這事兒得弄明白，吵架事小，名聲事大。想到這兒他指著劉大說：“好，你不信是吧，我現在就證明給你看！”
話剛說完，張三便轉身進屋，拿著一捆繩索出門了。劉大不知他想搞什麼名堂，只是愣在原地。
不知過了多久，張三回來了，還拖著一條死狗。這張三有個打飛石的功夫，就是把石頭套在繩索上，不停地甩動，找準目標猛抽過去，石頭便隨之飛出，殺傷力很大。
劉大一看，不由得眼前一黑，這狗是他家的狗啊，忠心耿耿許多年，哪知道就這樣被張三一石頭給砸死了。“張三你這狗日的，老子要你償命！”劉大怪叫著朝張三撲了過來。
張三一把推開他，冷冷地說：“你先別急，我們把事情弄清楚再說！”說罷，利索地割開了狗的肚皮。
那隻狗剛吞掉肉，還沒來得及消化，事實擺在眼前，不由得劉大不信。看著洋洋得意的張三，劉大不再做聲了，默默地挑起擔子就走。臨走對張三說：“算我冤枉你了，但我的狗也被你打死了，我們扯平，這狗就留給你處置吧……”說完，劉大頭也不回地走了。
張三可高興了，這狗膘肥體壯，一鍋香肉啊！張三的口水都快流出來了。古時農村有規矩，狗肉不能上灶頭，張三便就地挖了個坑，找來柴火架上大鍋煮起肉來。
足足煮了半個多時辰，肉還沒煮爛。這時劉大又過來了，給張三捎來一壺米酒，說：“就著酒吃肉吧，算我向你賠個不是。”見劉大低了頭，張三也有點不好意思，說：“也怪我太沖動，把你買的肉給扔了，別見怪啊。你等等，我去燒水泡碗紅棗給你吃。”
兩人有說有笑地聊著，劉大吃完紅棗便告辭了。本來誤會消除皆大歡喜，哪知道事情並不是這樣簡單。張三一家吃過狗肉後，都覺得肚子痛，尤其是張三痛得直鑽心，還沒弄清是怎麼回事，便兩眼一黑不省人事了。等他醒來，發現自己躺在床上，旁邊有幾位鄉親，還有隔壁村的一位老郎中，張三急忙問：“我的老婆孩子呢？”
那位老郎中嘆了口氣說：“唉，你們都中毒了，如果猜得沒錯，應該是斷腸草的毒，幸好救得及時，沒什麼大礙。”
張三立刻明白是誰下的毒了，但問題是，自己有口難辯啊。一來沒證據，二來人家的看門狗是被自己活活打死的，現在又吃了肉，這簡直是惡霸所為啊！如果把這事兒擺出去，在鄉親們心裡，他張三得不到半點同情。
毒確實是劉大下的，下到了那鍋狗肉裡，劉大為的就是出口惡氣。下毒的時間，就在劉大送酒給張三，張三為他泡紅棗茶的時候。
就在張三全家中毒的同時，村裡又有一戶人家的三個孩子，出現了跟張三家同樣的中毒症狀，那三個孩子的母親哭哭啼啼地跑到張三家找老郎中救命。
人命關天，在郎中面前，那位母親也不敢隱瞞，把中間發生的事抖了出來。
她從地裡幹活回來，經過張三家，發現張三正在煮狗肉，便趕回家拿來三個雞蛋，趁門口沒人的時候，打進了鍋裡。那會兒她只想為每個孩子準備一隻“大補蛋”。
本地有這樣一個說法，煮狗肉時，鍋裡如果丟雞蛋，狗肉的營養也會進到雞蛋裡。
不出一袋煙的工夫，雞蛋便熟透了，那位母親撈起雞蛋便回家給了孩子……
聽了那位母親的講述，張三心裡好一陣悔恨，就為爭一口閒氣，差點出了人命。於是沒辦法，他就一五一十地告訴了這位母親事情的來龍去脈。那位母親也恍然大悟，說：“對對，我拿雞蛋過來煮的時候，看見劉大鬼鬼祟祟直往這裡看，但他沒發現我，我躲在一旁等他離開後才出來的。”
這事兒後來鬧上了公堂，劉大被戴上了木枷子……
大家知道真相後，都感嘆不已。那以後，這裡的人便引以為戒，只要買了肉，就不帶著肉上別人家串門。如果不小心忘了，就得把肉割下一半送給主人，表示我這不是向你炫耀，而是順便送點給你嚐嚐。
直到現在，這風俗依然還在，只是時代不同了，家家日子都好過了，於是，就只是割下一點點表示一下而已。
閱讀更多 小小崔說故事 的文章
