兩個多月前，受《房思琪的初戀樂園》編輯的邀請，我去一家書店做了關於這本書的一些分享，也是在那裡，我和C相遇。

參與分享會的人大約二三十個，分享過程中我並沒有注意到她，結束後輪番和幾個人寒暄，她一直在最遠處等著。到人群散去後，她才上前，還沒有開口的臉上寫滿了情緒，她努力平復了一番，說：“我也有個故事，想說出來，如果你願意的話，希望能讓更多人看到。”

我們留了聯繫方式，沒多久，我收到了她的故事。又過了一些時間，我們終於找到時間，面對面再次談到了她的經歷，這次見面，她的情緒明顯比分享會後平靜很多。她簡單綁了一個馬尾，手裡反覆把玩著我送給她的花，用最冷靜，最不帶起伏的聲線，和我分享了她的經歷。

今天，我以第一人稱的方式寫下這段經歷，正如她告訴我，她知道很多事情發生了無法改變，但是她從來沒有放棄過自救，她希望她的故事能讓更多人對生活保有一絲希望。

1

我在東北上的大學，對於一個出生成長在南方的人來說，是遙遠了一點，融合起來也困難一點。大學時期，因為家裡遭遇了很大的變故，在學校也受到了一些霸凌，這一部分，我不想多說，它不是我這次想說的故事的重點。

總之，因為這樣，加之先前有過的一些精神病史，我出現了一些記憶缺失和自殘行為。在一次恍然從學校後山醒來的時候，我發現身上多了不知何時自己造下的明傷，我意識到，我病了，需要治療，需要看護。在學姐的幫助下，我入住了當地非常有名的精神科醫院。

入院的時候，醫生把我直接安排進了精神科，那裡主要居住著已經出現精神分裂、失去自我意識的人。他們被鎖在一個空間裡，我害怕自己一旦被判為這樣的人，就失去了回到正常世界的機會，我知道自己遠遠沒有到那個程度。於是我向醫生要求住進心理科。

換科室是可以的，但是醫生要求必須有24小時的看護。獨自在外求學的我，除了身邊可以依靠的學姐，一時間沒有任何人可以找來幫忙，遠方的親戚接到電話，最快也要安排到明天才可以過來。學姐也有自己的事情，怎麼好意思讓她24小時守住我。

於是，我和學姐想了一個愚笨的方法，打開附近的人，畢竟醫院附近都是學校，基本都是學生，找了許許多多人問是否願意來醫院做一天的看護，答應下來的人，都在我報出醫院名字的那一瞬間，再也沒有了聲音。

我可以理解他們，畢竟精神科疾病，聽起來彷彿瘟疫一般，避之唯恐不及。我只好絕望地告訴醫生，不行，我找不到看護。醫生卻給我下了最後通牒，找不到的話，要麼出院回學校，要麼轉去精神科。我害怕自己會再次發作，傷害自己而不自知，更害怕進到那個牢籠一樣的精神科。只好繼續去找。

終於，一個男學生答應下來。

當他一副學生樣子，在學姐在時忙前忙後照顧我的時候，沒有人想過會發生之後的事情。

2

確定好看護後，學姐放心走了，醫院剛好是週末，整個樓裡都沒什麼人。天慢慢黑下來，我坐在病床上，他在病房裡轉了一會，突然之間湊上前來，“親一口吧”。

我嚇住了，往後退到角落，一直拒絕他，但可能在他眼裡，反而像是欲拒還迎的遊戲吧。他掙扎了一會，彷彿失去了遊戲的耐心，說：“那我現在就去告訴醫生他們，我走了，你看著辦吧”。一句話就壓垮我。我呆住了，任由他湊上來。我以為最壞不過如此。

相安無事了一段時間，8點了，我按照醫生的安排服了藥，這些精神類的藥物多半具有讓人昏睡的本領，藥片吃下去，我開始失去力氣，昏昏沉沉，也是在這時候，我感覺到了對方的侵犯。那一刻最難受的，是我無法調動我的身體推開他，卻還有清醒的意識，清楚地記下一切。

我多希望那些藥物可以讓我失去這些記憶，失去感知能力。而不是眼睜睜看著一切發生，什麼都做不了。

3

藥效退了以後的早晨，我讓他走。那時候我能想到最大的安慰，就是假裝什麼都沒有發生過，我不能哭，不能大叫，任何過激的反應在這樣的醫院裡都會是我要被關進精神科的理由。我只能假裝什麼都沒有發生，保持冷靜，這是我唯一能做的事情。

他走了，可笑的是，他以為我僅僅是讓他回去洗漱而已，他還發來信息說自己要回來。我只好威脅他，再出現我就會報警，想不到他嘲笑我：“誰會相信一個精神病人的話？”

但報警的威脅多少還是有用，加上他還恬不知恥地索要鉅額看護費，我把這一來一回的消息當作證據，終於嚇住了他，他再也沒有發來新的信息。徹底走了。

夜裡，護士來發藥，我忍不住問她，能不能抱抱我。她覺得奇怪，說醫護人員不可以和病患有情感上的聯繫，不過她還是抱了我。

再之後，醫生回來了，我抱著幼稚的，企圖得到安慰的想法，告訴了醫生我所經歷的事情，以為能換來一些同情，換來一個擁抱，但大概醫生害怕這件事牽扯到醫院的利益吧，她只是又冷漠又不可置信地說：“你怎麼不調查清楚再請人，我們沒有逼你找人”。彷彿之前要求我必須有看護的並不是她。

4

好在很快的，我的親人到了醫院，我出院了，我無法想象自己再繼續呆在那個病房裡，會發生什麼。和精神疾病抗爭這麼多年，我彷彿知道再呆下去，我活不下去。走出病房前的那一刻，我真的好希望自己從來都不曾發育。

隨後我也辦了休學，徹底離開那個地方了。我沒有報警，沒有確鑿的證據，又沒有多餘的力氣再去辯駁。我甚至懷疑過自己，我是不是反抗的不夠激烈，我是不是透漏出不合適的性暗示，我是不是在性愛過程裡甚至表現出愉悅？甚至我是不是太愚蠢，才讓陌生異性來看護？

我回看這件事，我做的每一步都能被指責為不完美的受害者，我有心理疾病，我自己找來的看護，我在被迫接吻的時候不曾拒絕，我在事情發生時沒有激烈抗爭，哪怕是因為我吃了藥我不能，甚至是我事後沒有歇斯底里，

可我又足夠清醒，足夠冷靜，我知道我一直在努力救自己，意識到生病要求住院是救自己，找看護是救自己，保持冷靜也是救自己。這兩種想法在我心裡反覆打架。好幾次，我都以為自己打贏了，我以為我走出來了。

可是，每當我看到社會新聞，每當我聽到一點風吹草動，看到那些和我相隔遙遠的，可能在世界另一個角落裡正在受苦的人，可能10歲，可能50歲，可能是被親密暴力謀殺生命，可能是被權力壓制失去自由，等等這些。我都像重新被暴力對待，一遍遍。

後來，我找到了一個讓自己平靜的方法，讀物理、化學、數學等等的理科書。我不是理科生，從前也沒有認真學過那些，但在那些書裡，所有一切都有規則可循，在規則之下，邏輯之下，一步步找到答案，這樣的過程讓我覺得放鬆和安心。

5

我對身邊的人也更加警覺，更易憤怒。我為身邊的家暴報案，我聽到任何人講述自己過去糟糕的經歷，哪怕一點點苗頭，我都想衝過去擁抱她，我想讓更多人知道，自己不是一個人在承受，也想讓更多人接受，性別平等的意識，尊重他人的意識。

我也願意說出我的故事，哪怕它看上去有那麼多可以被指責的地方，但我要說。

因為那些所謂的指責都不過是被自己所處的位置矇住了雙眼。揭下紗布，你會發現事情很簡單，不過是一個人，利用各種因素，強迫另一個人做了她不願意做的事情，侵犯了另一個人對屬於她的事物的擁有權。我還會繼續享受性愛，我還會有慾望，是，我不會活在性侵的陰影裡，不是被傷害的人只能一輩子舔著自己的傷口才能獲取諒解和同情，往前走，享受人生。

過程很痛苦，甚至好幾次，我都差點倒下，不是在我自己的故事裡倒下，而是在那些撲面而來的，源源不斷的房思琪們受傷的眼裡，和看客冰冷的沒有溫度的注視裡，我幾次懷疑，幾次奔潰。

但又如我自己所經歷的那些事一樣，我說出這個故事，他不會被繩之以法，我也無法讓這件事彷彿不曾發生，但我的痛苦，人類的痛苦，在我的講述裡，在與其他人的相似性裡，得到共鳴的瞬間，改變的瞬間，就是我往前走的一次推力。我相信那些站出來的房思琪們，也是如此。

我越來越感覺到，我始終都是完整的，有力量的，堅強的女性。

我從來沒有放棄自救，

希望更多的人，

也可以從這些苦難裡活下來。

“我從未放棄自救，希望你也是。”

圖片 | 《素媛》

閱讀更多 青杏 的文章

關鍵字: 分享 故事 藥品