好吧，想象一下這樣的畫面：你即將接受一次重要的求職面試，進入這個行業是你畢生為之努力的。而給你面試機會的這家公司，是行業頂尖之一。即使為了這次面試你要跋涉半個地球，你也不會在意。你走上一架飛機，飛過千山萬水，見到了這家公司的老闆。
聽上去未來可期，對嗎？
但事情是這樣變糟的。也許是因為時差，也許只是太緊張了——總之出於某種原因，你在面試的時候表現得完全不像你自己。他們讓你接受了一些測驗，然後……哥們，這真令人難受，不管你已經多麼努力了，今天的動作總是慢一步。你看上去資質平庸，不堪重負。大概過了10分鐘後，大老闆對你說，他已經看到了所有需要看到的東西。就這樣吧，你的面試結束了，謝謝你來到這裡。
聽上去像個噩夢，對嗎？
也許你已經猜到了，這是我的故事。這是2001年的選秀大會前，我第一次為一支NBA球隊接受試訓——真是一場災難。我表現得糟透了。試訓結束的時候，我非常肯定地想，我的NBA夢也結束了。
你可能會猜到這是我的故事，但我打賭沒多少人會猜到這噩夢般的試訓是為了哪支球隊。
是馬刺。
這是真的——我也許在人生中最不恰當的時刻，就在波波維奇教練和其他人面前，打出了最糟糕的一場籃球。波波和RC-布福德請來了前NBA球員蘭斯-布蘭克斯為我試訓，我完全被他按在地上摩擦。他讓我看上去……好吧，看上去像個孩子。
我告訴你這個故事是因為，許多人認為波波教練擁有一副不近人情的鐵石心腸。但我要告訴你一件有趣的事：如果不是波波給了我第二次機會，去改變我給他留下的第一印象，我也許根本不會進入聯盟。他邀請我參加了另一次試訓，我很確定自己沒有將它搞砸。這次我在布蘭克斯面前表現得好多了。他仍然很有優勢，但我也有了自己的一點回應。我想，我展現出了自己能在球場上做到的一些事情。哥們，這太瘋狂了，因為之後的選秀大會上，主持人念道：
“在2001年的選秀大會中，聖安東尼奧馬刺在第28順位選中了來自法國巴黎競技隊的託尼-帕克。”
換句話說，我得到了這份工作：）
而現在，居然已經過了17年，我幾乎不敢相信。我以為自己是那個19歲的少年，可突然間，我就變成了這個36歲的男人，正要去別的地方工作。
但在我翻開夏洛特的新篇章之前，我希望大家不會介意我寫下這些話。
人們常常談論“馬刺文化”，談論得實在太多了，以至於我覺得有時候你們根本不明白它的意思。但即使是這樣，我在聖安東尼奧度過的日子裡，也有許多特別的瞬間讓我明白作為一名馬刺人進入聯盟是一種殊榮。
一支身經百戰的球隊，一支已經得到過冠軍還希望得到更多的球隊，不會像樂透球隊一樣給年輕球員那麼多的容錯空間，不會像樂透球隊一樣說：“沒關係，別擔心其他人，我們這個賽季只關注你的發展。”是的，這是真的，在馬刺，我們為贏球而生。贏球是最重要的事情。這些年中，我將永遠記得並心懷感激的是，即使贏球擁有最高的優先級，我的成長也從來沒有被落下。
老將們馬上將我護在了他們的羽翼之下，一直在為我留出成長的空間。當然，他們並不會簡單粗暴地說“停下手中的所有事，來教教這個法國孩子人生的意義”，而是會做許多微妙的事情：這裡一次小課堂，那裡一次簡短談話。
能見到像大衛這樣的傢伙真的太棒了。他是一位名人堂級別的球員，正在努力爭取再次奪冠，但他並沒有將我這個孩子看作前行路上的負重。大衛和其他馬刺老將們讓我覺得這就是事情自然發生的方式。每個人都在期待得到總冠軍，但他們也承擔著“讓球隊保持在更好的樣子”的責任，並對這樣的責任珍而重之。對我來說，這就是馬刺文化。實現你的期待，同時也為這更重要的責任留出空間。
當然，馬刺文化之所以存在，很大一部分是因為……很簡單，我們在19年裡擁有歷史最佳之一，蒂姆-鄧肯。但蒂姆的意義並不只是在於他是那些年裡最優秀的球員。他也是最好的隊友，好吧，也許這是陳詞濫調了，但我並不認為人們意識到了整個馬刺文化有多大一部分依存於蒂姆是這樣的蒂姆。這是事實。
舉個例子：人們總是在問，為什麼我們球隊的傢伙們如此易於執教。這體現在，任何經過馬刺時期的球員都會被激發出可能的最好結果，也體現在，任何新來的球員都像被施了魔法一樣變好，轉變工作態度，或是改正了影響他們比賽的缺點。而我一直在告訴人們，這不是魔法，我們有精英的教練組和訓練團隊，有獨一無二的教練波波。但如果你問我，最能讓我們區別於其他球隊的是什麼？是蒂姆，哥們。真的是蒂姆，就這麼簡單。
他是歷史上最偉大的球員嗎？我不知道，我會說他是我所有隊友中最偉大的，然後讓專家們去煩惱別的事情。但我一定要告訴你這件事：蒂姆是歷史上最易於執教的偉大球員。
這一直是我們的秘密武器：這個世界級的球員，他擁有一陣，MVP，FMVP眾多榮譽，卻願意像一名拼命爭取留在球隊的球員一樣被執教。這簡直讓人無法相信。而如果你覺得這對一名球星來說太過被動，那麼你的思想根本與蒂姆不在一個層次。因為蒂姆知道這個道理：願意像這樣被執教，讓他充滿人格魅力，讓他酷斃了。他就像是在對訓練館中的所有人發起挑戰：整個聯盟中最棒的球員願意為了球隊拋開他的自負，那麼你呢？
就是這麼順理成章，人們走進訓練館，環顧四周，最終他們會和蒂姆做一樣的事。
這就是馬刺文化。
如果蒂姆是驅使球隊向前的動力，我不得不說波波緊隨其後。
很難解釋波波為什麼是一位特別的領袖。當然，有一些原因是你知道的：他是一位天才的溝通者，敏銳的決策者，智慧的激勵者，綜合全面優秀的人。但我認為，讓他在NBA教練中獨一無二的是他的那些原則：他是如何建立它們，又是如何堅守它們。
有時候你會喜歡這些原則，它們正是你想聽到的。當我搞砸了選秀前的第一次試訓，波波依照著他的原則，給了我第二次機會。他認為他看到我有潛力成為一名優秀的球員，所以他不在意我搞出了一次糟糕的試訓。他不會讓這些噪音打擾他內心告訴他要做的事：再給我一次機會，然後選中我。在我的新秀賽季，波波同樣遵從本心，給了我越來越多的出場時間，直到我們面對湖人的那個系列賽中，我的出場時間僅次於蒂姆，接近場均40分鐘。五年後，波波再一次遵從本心地為我開了綠燈，讓我更多地以自己的方式進攻，直到我成為了2006賽季和2007季後賽中的隊內得分王，甚至得到了2007總決賽MVP。
但波波的原則就像一枚硬幣，擁有正反兩面。有時候還是同樣的原則，你卻不會喜歡，也不想聽到它們。那是2003季後賽中發生在我身上的事。一整個賽季中，我都是球隊的首發控衛，但在季後賽中，當我開始表現得有些掙扎，波波就讓斯彼迪（克萊斯克頓）和史蒂夫（科爾）在比賽後期代替我上場。那一年的夏天，就在我作為一名21歲的控衛幫助球隊得到了第二個（我的第一個）冠軍之後，休賽期流言卻說球隊正在努力追求老將球星傑森-基德。另一段艱難的經歷是2005年的總決賽，我們最終得到了第三個（我的第二個）冠軍，但波波決定把我在那個系列賽中的一部分職責交給馬努。
你明白我在說什麼嗎？
這些經歷有好有壞，但它們都讓我變成了一名更好的球員。波波就是這樣的，哥們，他是如此特殊。他鼓勵你的時候從來不講廢話，批評你的時候也從來不講廢話。他讓你首發的時候，讓你替補的時候，他把進攻大權交給你的時候，或是把它兜售給其他自由球員的時候，他都是同一個波波，堅守著同樣的原則，每一次。這條原則就是：他所做的事情，都有且只有一個原因——一切為了馬刺。
你怎麼可能不尊重他？
事實上，不久之後，你不僅會尊敬他，也將從中獲益良多。
我想這就是為什麼馬刺這支球隊能夠遊刃有餘地玩轉許多響亮的名字，許多優秀的球員。因為對所有人來說都一樣，那個問題從不會改變：什麼樣的做法對馬刺最好？
如果蒂姆在2003總決賽中統治比賽，馬努和我都會笑逐顏開。
如果長髮飄飄的馬努（馬努你為什麼要換髮型？長髮飄飄的你是不可阻擋的。）統治了2005總決賽，蒂姆和我也會歡欣鼓舞。
如果2007總決賽按照我的方式進行，我打賭蒂姆和馬努一樣會笑容滿面。
你知道嗎？即使不是我們三人中的任何一個，而是年輕的科懷從天而降，統治了2014總決賽——你一定從未見過，當我們舉起獎盃時，蒂姆，馬努和我是多麼喜形於色。
歸根結底，我們想要的唯一一樣東西，只是一起得到總冠軍。這是唯一重要的東西。這是波波的信條，所以也是我們的信條。
這是馬刺之道。
我在馬刺生涯中做的最後一個“波波式決定”，我覺得很能說明問題，就像是同樣的鞋穿到了另一隻腳上。這一次是德章泰-默裡接過了我的角色，成為了一名年輕的馬刺控衛。我感覺這次我成為了發起談話的波波式人物。
有一天我找到波波，告訴他我的想法：是時候讓德章泰成為我們的全職首發控衛了。我不想讓這件事顯得意義重大或是關乎我的自尊，也不想媒體大肆宣揚，只是想坦坦蕩蕩地說出來——為了德章泰的成長，為了更好地幫助球隊。波波同意了，並對我說了謝謝。然後我離開了，找德章泰談了談，他對此非常感激。
我是否感覺苦樂參半？你知道吧，我不想讓自己看上去像個機器人或是別的什麼，因為我真的不是。我認為這是一種必須執行的紀律，從某種意義上說，這也曾是球隊培養我的方式，是我成長為一名進取不止的球員的方式。當然，也不必誤解我的意思：不管是從前還是現在，馬努，蒂姆和我都會聚在一起共進晚餐，而這種時候當然少不了一些懷舊和傷感。這是你無法控制的——我們共度這些愉快的時光，翻來覆去地分享美好的回憶。但假如是在賽季中期，我處在工作模式，又該如何做？在這個聯盟中，當你處於工作模式，你不得不十分自律：讓過去留在過去，讓現在成為現在。
這就是我留存美好時刻的方式。我希望德章泰知道，首發控衛的位置是他為自己贏來的，但同時他也要明白，不論何時，我們做決定的方式將會始終如一：一切為了馬刺。
我希望自己在這個夏天的大多數時候也能將過去區分於現在。幾年後，當我退役，我會有很多時間來懷舊傷感，但現在我已經與黃蜂簽下了一份兩年合同併為之感到興奮。我將與一支全新的球隊共度一段全然新奇的經歷。如果你正在東部尋找自己的第二主隊，你懂的……也許可以看我們一眼：）我保證我們會在東部搞些事情。
但我最想說的還是謝謝。
謝謝你，馬刺隊，你給了我人生中最珍貴的機會，和一份長達17年的世界上最棒的工作。
謝謝你們，馬刺球迷，不論你們身處何方，總能讓我看到你們的身影，聽到你們的聲音，感受到你們的支持。
謝謝你，聖安東尼奧，你成為了唯一可能讓我稱之為“家”的地方。
我知道自己不可能在這樣一封信中，用語言概括馬刺生涯對我意味著什麼。
但我覺得從某種角度來說，這就是籃球的美，也是生活的美。你不必那麼在意能否概括一切，而是應該將美好瞬間收集起來，妥帖珍藏。然後你就成為了這些瞬間，你明白我的意思嗎？所有細微的事情，每一段關係，每一次對話，每一句教導，每一個決定，都會躡手躡腳地靠近你，然後開始塑造你，成為你的一部分，如果你足夠幸運，它們還終將定義你。
在這封信中，我不會去嘗試定義自己在這17年中變成了什麼樣的人，但我能夠深信不疑地說：我一定會為自己現在的樣子感謝聖安東尼奧和馬刺。
我將永遠與有榮焉。
喜歡這篇文章？長按二維碼關注虎撲翻譯團
閱讀更多 虎撲籃球翻譯團 的文章
