「球員親筆」托尼-帕克:謝謝你 聖安東尼奧!

「球员亲笔」托尼-帕克:谢谢你 圣安东尼奥!

好吧,我們來想象一件事情:假如你將要面臨一場非常重要的面試,為了能進入這個領域,你耗費了畢生的精力。將要面試的這家公司呢?非常棒!這份工作呢?也算是這個行業最頂尖的平臺了。你需要跨越幾乎半個地球去參加面試,可是你並不介意。你激動地坐上了飛機,前往大洋彼岸和公司老闆見面。

聽起來是不是感覺充滿著希望?

可事情的發展常常不遂人所願,或許是因為時差,或許是因為緊張,不管是因為什麼,總之你的面試表現卻非常糟糕。他們對你進行了一些訓練,你的表現讓你感到很沮喪。因為不管你再怎麼努力,今天你的表現就是感覺不在狀態。看起來你是那樣的不堪重負,那樣的……不合格。大概十分鐘過後,你的老闆就告訴你他已經看到了所有想看的東西。面試結束了,你沒戲了,謝謝你的遠道而來。

聽起來是不是感覺像噩夢一樣?

是的,你們可能能猜出來這就是我的故事。這是我第一次參加一支NBA球隊的試訓,在我2001年參加選秀大會之前,過程就像是一場災難。我的表現真的是糟糕透頂,試訓結束後我很清楚地知道我的NBA夢徹底結束了。

你或許能猜到這是我的故事,可我敢打賭,你們大部分人猜不到我是在那支球隊經歷的這次噩夢般的試訓。

是聖安東尼奧馬刺。

這是真的,我經歷了我人生中最殘酷的一場籃球比賽,就當著波波教練和球隊其他所有人的面前,度過了最糟糕的一段時間。波波教練和總經理RC-布福德喊來了一位叫蘭斯-布蘭克斯的前NBA球員,他對我進行了一對一的測試,他完完全全地碾壓我,讓我看起來就像個未成年的孩子一樣。

我之所以現在提及這個故事,是因為很多人會認為波波維奇教練會是個難纏的人。而我想告訴你,事實很有趣。要不是波波維奇給了我第二次證明自己的機會,我想我此生真的無緣NBA了。他邀請我回去再進行一次試訓,我也暗自下定決心這次一定不要搞砸。這回同樣面對蘭斯-布蘭克斯我的表現好了很多,雖然他還是在各方面勝過我,可是我也發揮出了自己的實力,展現出了我能在這片籃球場地上做的事。夥計,接下來的事太瘋狂了。你們也知道了,後來我坐在電視機前盯著屏幕上的NBA選秀大會直播。忽然聽見:With the 28th pick in the 2001 Draft, the San Antonio Spurs select Tony Parker, of Racing Club Paris, France.(2001年NBA選秀大會第28順位,聖安東尼奧馬刺選擇託尼-帕克,來自法國巴黎競技俱樂部!)

換句話說,我有工作了。

當時還是個19歲的孩子,現在17年過去了,我有種覺得非常不可思議的感覺,你能理解嗎?眨眼之間,我是36歲的男人了,而現在我想去其他地方尋找下一份工作了。

在我動身前往下一站夏洛特黃蜂之前,我想提筆寫下幾行文字,希望愛我的人能釋懷我的離去。

「球员亲笔」托尼-帕克:谢谢你 圣安东尼奥!

人們常常會談到“馬刺文化”,我想很多時候你也無法真正將這種“文化”的內核言說出來。話說回來,我在馬刺的這些年裡有過不少意義深刻的時刻,正是這些瞬間讓我明白了馬刺和其他球隊的區別,作為一名馬刺球員是一件多麼榮耀的事。

作為一名新秀來到一支經驗豐富的球隊,一支已經奪得總冠軍而目標是更多總冠軍的球隊,你並不會有那麼多犯錯的空間。和樂透區的球隊不一樣,他們可能會告訴你:“沒事的,犯錯沒關係,我們今年的目標就是培養你。”而在馬刺,目標只有一個:勝利,贏球是最重要的事,這是真的。這些年我一直忘不掉的,一直心懷感激的就是不管球隊再怎麼渴望勝利,再怎麼渴望總冠軍,他們也一刻沒落下對我的培養。

球隊的老將們將我保護在他們豐滿的羽翼之下,他們總是會擠出一些時間來教導我。倒不是那種“讓我們停下來所有的事,好好教教這位來自法國的小孩生命的意義吧”,而是一些很小的細節,隨便叮囑我幾句或者和我聊一會天。

像大衛(海軍上將大衛-羅賓遜)這樣的傢伙,真的是不可思議。這樣一位未來名人堂的球員對總冠軍依舊保持著十二分的渴望,也並不在乎球隊多了一位像我這樣“負擔”級別的新秀球員。看著馬刺隊裡的大衛和其他老將,我會感覺這就是馬刺最自然的運行方式。每個人都渴望總冠軍,同樣每個人也清楚自己的責任,大概就是等到自己離開的時候,聖安東尼奧馬刺能變得更好。我覺得這就是“馬刺文化”,能理解嗎?每個人追逐自己目標的同時,都願意擠出點空間來承擔讓團隊變得更好的責任。

當然,“馬刺文化”存在的最根本原因其實很簡單,不是嗎?蒂姆-鄧肯是聖安東尼奧馬刺有史以來最出色的球員之一,在有他效力的19個賽季裡,馬刺一直充滿著能量。鄧肯不僅僅是馬刺這些年來最出色的球員,同樣也是我們最棒的隊友。哈哈,聽起來是不是有點陳詞濫調的感覺。但是我真的不認為人們清楚我們整支球隊的文化有多少和蒂姆有關,這是事實。

給你舉個例子吧:人們總是會問為什麼我們球隊的球員執行力那麼強?為什麼我們能最大限度的挖掘來到我們球隊球員的潛力?來到馬刺的新人們,都會神奇般地變得更優秀。要麼變得更加敬業了,要麼就是克服了困擾他們職業生涯多年的缺陷。我想說這些都是有原因的,因為我們有精英級別的教練組,精英級別的訓練團隊,當然少不了的還有我們獨一無二的波波維奇教練。如果你想問我除了這些呢?還有一些其他什麼方面的因素嗎?當然,因為我們有蒂姆-鄧肯啊,就這麼簡單。

蒂姆-鄧肯就是這樣的人。你要是問我他是不是有史以來最偉大的球員,我不知道。但是我會說他是我搭檔過的最偉大的球員,還有一點我想告訴你,蒂姆絕對絕對是有史以來的偉大球員裡最易執教的,沒有之一。

他永遠是我們的秘密武器,從我的視角來看:一位世界頂尖的球員,入選了NBA最佳一陣,拿下了常規賽MVP、總決賽MVP的球員,他還在訓練,也願意聽從教練的安排,表現得就像他要不斷努力才能避免被球隊炒魷魚一樣。這種感覺真的不可思議,你會認為蒂姆作為明星球員也太聽話了嗎?那麼說明你不瞭解蒂姆,不清楚他內心的想法。其實蒂姆內心明白:自己服從教練的安排,保證戰術的執行力,從不鬆懈訓練,這種行為是很有感染力的,會讓球隊裡其他人願意向你學習,久而久之就形成了一種氛圍。蒂姆就像在用實際行動質問你:整個聯盟裡最好的球員都願意為了球隊的利益而犧牲自我,你呢?

這就是我們的秘訣,你知道嗎?大家走進訓練館環顧四周,會選擇像蒂姆一樣乖乖地去訓練。

這就是“馬刺文化”。

「球员亲笔」托尼-帕克:谢谢你 圣安东尼奥!

如果說蒂姆是我們團隊前進的動力,那波波維奇教練更像是我們的火車頭。

很難說清楚為什麼波波教練會有如此出色的領導能力,當然你需要知道:他是一位天生的溝通者、一位敏銳的思考者、一位出色的激勵者、一位全面的優秀的人。不過我認為他之所以能成為如此獨特的一名NBA主教練,是因為他的原則:提出了就會堅定不移地貫徹始終,會是他之後行為做事的準則。

有時候他的原則會是你喜歡的,是你願意聽到的。比如說給我選秀大會前第二次試訓的機會,哪怕我已經搞砸了第一次,這是波波維奇的原則。他在我的身上看到了成為優秀球員的潛質,所以在他看來搞砸第一次試訓並不重要。他不會被外界的聲音干擾到自己的判斷,清楚地知道想要給我第二次機會,然後在選秀大會上選中我。同樣,我新秀賽季的時候波波教練就逐漸給我越來越多的上場時間。對陣洛杉磯湖人的季後賽裡,我的出場時間僅次於蒂姆,每晚大概有40分鐘的出場時間。同樣,大約五年之後,波波維奇放權給我按照自己的方式組織進攻,去得分。所以2006年我成為了隊內的得分王,2007年季後賽帶領球隊一路過關斬將拿下了奧布萊恩杯,榮膺總決賽MVP。

像硬幣總有正反面一樣,波波教練的原則也是如此。同樣的原則可能你又不喜歡了,不愛聽了,這就是2003年季後賽在我身上發生的事。一整個賽季以來,我都是球隊的首發控衛。可是季後賽期間我在場上的狀態出現掙扎的時候,波波教練直接就喊史蒂夫(史蒂夫-史密斯)和斯彼迪(斯彼迪-克萊斯克頓)換我下場。即便最後作為一名21歲的年輕控球后衛幫助球隊拿下了隊史第二冠(我的第一冠),可我在總決賽上面對籃網主控、經驗豐富的明星球員賈森-基德的表現卻讓外界失望,休賽期的自由球員市場上充斥的都是馬刺如何如何追逐合同到期的賈森-基德這樣的新聞。同樣艱難的情況還出現在2005年的總決賽,雖然我們拿下了隊史第三冠(我的第二冠),但是在總決賽這樣關鍵的系列賽裡,波波教練決定讓馬努-吉諾比利承擔起了一些本該屬於我的責任。

所以,你聽懂我想說的了嗎?

事情就是這樣,總會有開心的經歷和不開心的經歷,這些都促使我成為一個更好的球員,都讓我收穫了成長。我說的這些就是波波教練為何如此特別的原因之一,他對你說些鼓勵的話是有原因的,說些批評的話也是有原因的。他讓你打首發,讓你打替補,告訴你梳理進攻的秘訣或者再將這些訣竅告訴自由球員市場上的其他球員。波波教練從來沒有變過,這都是同一個他,是每一次都堅持同樣原則的波波維奇。而這個原則就是:波波教練的所作所為目的只有一個,有且僅有一個,讓聖安東尼奧馬刺變得更好。

你說你怎麼能不尊重他呢?

事實上,時間久了,你就不僅僅只是尊重他而已了,你會想向他學習。

我想這也就是為什麼你會看到馬刺能夠讓那些大牌球員願意犧牲自己融入球隊,馬刺也很擅於將這一幫人凝聚成一個集體。因為不管你是誰都不重要,在波波教練的眼裡他看到的只有一個問題,從來沒有改變過。典型的波波維奇式的問題:該怎麼樣做才能夠讓馬刺變得更好?

2003年的總決賽是蒂姆主宰了比賽,我和馬努會笑得很開心。

2005年的總決賽是馬努和他飄逸的長髮主宰了比賽,我和蒂姆也一樣笑得很開心。(對了,馬努你為什麼要換髮型呢?講究的男人應該都不會停下對飄逸髮型的追逐才對啊。)

再然後,到了2007年的總決賽輪到我了,我在比賽場上如入無人之境。你知道的,馬努和鄧肯一樣會真心地為我感到開心。

那要是我們三個都沒有了絕對的統治力,站出來接管比賽的也不是我們GDP了,會怎麼樣呢?突然一把年輕的匕首刺了出來,對,就是卡哇伊(卡哇伊-萊昂納德),他站出來主宰了2014年的NBA總決賽。夥計,你從來沒有見過我們三人笑得像那年舉起獎盃時那樣的開心。

其實我們最想要的,就是最後能一起贏下總冠軍,這是最重要的。這是波波教練最在乎的,也就是我們最在乎的。

“馬刺之道”指的就是這個。

「球员亲笔」托尼-帕克:谢谢你 圣安东尼奥!

我在馬刺做的最後一個“波波式”決定,生動地說,就像同一雙鞋現在需要換個人來穿了。這回是德章泰(德章泰-穆雷)承擔起我的角色,作為馬刺年輕一代的控衛,他需要一些話語權。我很開心這一次自己能夠像波波維奇一樣思考問題了,成為一位“波波維奇”式的人物。

有一天我找到了波波教練,然後我告訴他:現在是時候將全部的首發控衛時間交給德章泰了,我不希望我的決定成為什麼引人注目的事,也不想成為媒體們議論的焦點。我只想簡簡單單地退下來,為了德章泰的發展,為了讓馬刺變得更好,像波波那樣做一些決定。波波教練同意了,還向我表達了感謝。之後我又去找了德章泰,和他說了同樣的東西,他也表示了他的謝意。

喜憂參半?還好吧。你知道嗎,有時候我想試著不讓自己在馬刺看起來像個機器人或其他什麼,但我們其實並不是這樣,這只是紀律性罷了。這就是我在這裡的成長方式,因為紀律性我才真正成為一名職業運動員,同時不斷提升自己。當然不要會錯意了,我、馬努和鄧肯肯定會聚在一起吃晚飯的。而當這事發生的時候,難免都會有一些感慨和懷念。這種情緒是沒辦法控制的,機器人也不行,我們一起經歷了那麼多,有著那麼多美好的回憶。不過要是回到比賽裡,調整為工作模式,我們就會變得很有紀律性,像個機器人一樣,明確地區分過去和現在。

所以現在我就是這麼想的,我希望德章泰得到他應得的。也同樣希望自己能做個表率,讓德章泰明白從今往後他所做的決定歸根結底都要為了同一個方向:讓聖安東尼奧馬刺變得更好!

很大程度上來說,今年夏天我的去處很讓我滿意了。至於懷舊和感慨的東西,等到若干年後我退役了再慢慢回味吧。我現在已經和夏洛特黃蜂簽下了一份兩年的合同,對於這樣的機會我也非常激動,對我來說這將會是一次全新的體驗,穿上不同球隊的球衣。如果你想再在東部找一支支持的球隊,不妨關注一下我們夏洛特黃蜂吧,我保證我們會把東部攪得天翻地覆,哈哈。

說了這麼多,其實最想說的還是一句謝謝。

謝謝馬刺所有的工作人員,從管理層到基層,為我提供了我人生中最讓我驚訝的機會,也讓我這17年來從事著這個星球上最棒的工作:一名馬刺的球員。謝謝馬刺的球迷們,你們無處不在,在世界各地為我們歡呼尖叫,勝也好,敗也好,謝謝你們永遠永遠在背後支持著我們。謝謝聖安東尼奧這座城市,因為這裡可能是我現在唯一可以稱之為家的地方。

事實上,我不可能在這樣一封信裡總結完我在馬刺度過的時光對我意味著什麼。

不過我想這也就是籃球這項運動的魅力所在吧,更像一種生活方式。可能總結起來只有很簡單的一句話,留下的回憶卻是千千萬萬,你會永遠記得那萬千個瞬間裡你所經歷的感動。和周圍人生命的交集,老傢伙們對你的教導,好兄弟之間的徹夜長談。所有這些細微的事情在你生命中一點一點浮現的時候,就會開始潛移默化地影響你,最終這些事就會定義這樣一個幸運的你。

我不願意通過一封簡單的信件來定義我過去17年經歷的人或事,不過我可以很肯定地說:

謝謝你,聖安東尼奧!

謝謝你,聖安東尼奧馬刺!

我會帶著珍貴的回憶和你們的愛與祝福,自豪地離開!

原文:TONY PARKER

「球员亲笔」托尼-帕克:谢谢你 圣安东尼奥!

編譯:晴天


分享到:


相關文章: