她有三個兒子。大兒子是村長；二兒子是校長；三兒子是廠長。大兒子說自己乾的是業績；二兒子說自己搞的是文字；三兒子則說，他有掙不完的人民幣。
佔著這仨兒子的光，她臉上也覺得光彩。村裡人很羨慕，評論最多的一句就是：這老太，真有福氣。
老伴死的早，三個兒子被拉扯大後，都相繼成家立業，離開老屋。老太一直不肯離開，獨自守著。
突然有一年，發了大洪水。大兒子召集兄弟，說，我是村長，政治覺悟要高，我們必須把媽接到身邊來住。二兒子也說，我們都受過教育，贍養的義務要盡好。三兒子在一邊也接茬：把媽的破房子拆了，打消她獨居的念頭，那地方還可以建一個小養雞場，一舉兩得。
於是仨兒子一商議：接走老媽，拆了老屋，建了雞場。
先是住進老大家，村長的家，地大屋多。無奈大兒媳是個農婦，幾日下來就覺得老大吃虧了，憑啥老大一人贍養。於是常常指桑罵槐，衝著豬圈罵到：你這個只吃不幹活的老東西……
老太又被接進老二家。二兒媳是個教師，正如二兒子說的，他們一家都搞文字，校長的家中到處是“字”，牆上掛的，書櫃裡擺的，即使連冰箱裡都是——每盆菜旁都貼了標籤，記錄烹飪的時間和有效期。二兒媳常常對著老太說：呀，真是的，這盤都過期了，也不看看標籤上的字。
老太又被接至老三家。三兒子整日在外掙著人民幣，媳婦在家管著人民幣，還管著一隻年歲也不小的狗。這條狗完全具備了做狗的潛質：狗眼看人低。老太進門那幾天，老狗不吃不喝地盯著老太，還時不時地幹吼幾聲。於是三媳婦心疼地把老狗抱在懷裡，憤憤地問：寶貝，哪個老東西惹你不高興了？
兒子們再進行商議，乾脆讓老太輪流住在仨兒子家，對老太平等，關鍵對大家也平等。
住多久呢？一年？
大兒媳說，不行，要是老太明年或後年歸西，老大不就吃虧了。
一季？
二媳婦遞來一白眼。說，三個月熬壞人呢，跟一目不識丁的住一起。
一月？
三媳婦抱著老狗嗔怒道，那不把寶貝折騰死啊……
最終定為一個禮拜。
於是，每個禮拜天傍晚，人們會看見老太背個布包從村西跑往村東，或者，從村東跑往村西。問老太，又搬家啦？
老太笑笑，說，三個兒子家我是隨便住，住膩了就換一家，圖個新鮮味。
人們聽了又議論：這老太，多有福氣。
夕陽紅彤彤的，照在老太臉上沒有一絲顏色。影子長長的，被老太拖在腳下。
再後來，禮拜天的傍晚，人們看不見老太走在村路上了。
老太搬進了雞場。
老大說，這老太有福不享，嘛玩意啊。
老二說，這老太還懂落葉歸根。
老三說，這老太真怪，不與狗同屋，偏與雞同住。
閱讀更多 舊城煙雨 的文章
