一
最近一次叫順風車是在一個月前，那天球哥要去老趙的婚禮。
說實話，上車之前球哥有點緊張。因為查看車主電話和車牌時，發現自己叫到的竟是一輛寶馬7系高端車。
車主的簽名欄赫然寫著：“請坐在副駕駛，因為我不是你的司機。”
車到了，打著雙閃。小跑到副駕駛，繫好安全帶。
他看上去比照片裡親切，照片裡梳著背頭，現在都放下來，顯得年輕很多。其實我倆第一眼就都明白，彼此都不年輕了。
“車不錯，這個速度還很穩。”開到高速上的時候我說。
車主笑了一下。“這車後懸掛還是不夠穩，您坐的這個位置最好。真的，這個車就是給副駕駛設計的。”
“我看您簽名了，挺逗的。”球哥不是很懂車，只能強行換了個話題。
這句話開啟了車主的某個開關，他開始滔滔不絕地講述自己遇到的各種乘客，有的默不作聲，有的是話癆。他是個心直口快的北京人，父母年輕時來北京打拼，現在回上海老家了。留他在北京，還有一家交給他經營的公司。
“我覺得吧，順風車就是一種生活方式。車就是個工具嘛，不存在誰要服務誰。大家都在外面奮鬥打拼，能順路一小段，既是分享，也是緣分。”有時候出去談業務，他就會順路帶個人什麼的。有時候聊得挺愉快還會加個微信，有時候也添堵。
球哥深諳這位車主的話，對順風車來說，其實不存在司機和客人，只有順不順路。
這座城市太大了，有個順路的人，就沒那麼孤獨。
二
第一次坐高檔車，也是和陌生人一起。
2016年，球哥在豐臺跟人合租，群租房，離老家遠，離公司遠，就離機場近。但球哥又他媽坐不起飛機。
住的小區離地鐵還有段距離，天氣好的時候可以騎一段自行車，太晚了或者冬天就只能拼車了。有一次下班回家，勉強趕上末班地鐵，出地鐵站的時候連輛黑車都沒了。
一個穿衝鋒衣的小夥子站在路邊，看樣子也在等車。二十分鐘過去了，都還是隻有我們倆，球哥終於走過去和他打了個招呼。他叫老趙，和他的穿著一樣，程序員。
陷入尷尬的我們聽到了一陣引擎轟鳴的聲音。過了幾秒，車在我們面前停下了。車窗搖下來，一個小夥子探出頭：“去哪？”
“坐不起，你走吧。”這是球哥心裡的聲音。但球哥和老趙最後還是小心翼翼地坐了上去。清晰地記得，他的車上有一股香味，是茉莉花香。
車主見我倆不吭聲，主動緩解尷尬：“反正這車買來就跑個十萬公里嘛，幾個人坐都是一樣。再說了，天兒這麼冷，我一個油門過去早回家幾分鐘，到家了想起來這事兒都睡不好覺。”
開跑車的小夥子堅持沒要錢，球哥和老趙下了車，都有點落寞。球哥大概能知道他心裡想的是什麼。
後來我們加了QQ，因為住一個小區，下班也都晚，經常一起拼車。週末有事沒事約著一塊擼串，不知不覺成了朋友。等房子到期，時間也還挺湊巧，就一塊合租了個兩居室。
三
老趙算是最早的一批互聯網從業者，那會兒他跟球哥一樣，都窮。
老趙的女朋友在東邊上班，住通州。每個週末，他女朋友都要來我們這邊一次。蹦蹦轉公交，公交轉地鐵，下地鐵之後再搭個黑車就到了。
有時候他們會約球哥吃午飯，印象裡她總是笑得很燦爛，妝都是精心畫過，衣服也很鮮豔。沒有一點長途跋涉的疲憊感。她每個週末幾點起床，曾是球哥心中的一個謎團。
老趙比較懶，很少主動去女朋友那邊。偶爾去一回，也是搭輛黑車，一口價從頭坐到尾。回來的時候女朋友再幫他打一輛黑車。
她不想讓他來回倒車，太折騰。
大家都接受了黑車這種通勤方式，幾個順路的拼一塊就走了。一個沒錢的年輕人，根本不在意安全這種事情。
這樣的日子持續了半年左右，直到老趙失業。他沒敢告訴女朋友和家人，找了個別的兼職，一邊在家學其他的編程語言。
或許是出於某種心虛，怕女朋友看出什麼端倪，從那以後，他休息了都會主動去找女朋友。
那個冬天南方雪災，北京也冷得記憶猶新，但每個週末老趙總是可以起得很早。
四
“這麼一想，在沒有滴滴這個順風車的時候我們就已經在拼車了。”想起那段日子，球哥隨口感慨了一句。
“是啊，不過現在好多了。”車主說，“以前搭黑車，天氣好收你50，下雨了就能要100，你只能忍著。最主要是安全，這上面都有資料的，你放心，我也放心。”
一路上聊得開心，甚至車裡放的歌都很合球哥的胃口。很快到了婚禮的酒店門口，球哥和車主聊得意猶未盡，便在順風車互相加了個關注，約定好一會婚禮結束了再坐他的車回去。
現場熱鬧而忙亂，新人笑著挨桌敬酒遞煙，沒來得及說幾句話。臨走時，老趙和新娘找球哥單獨碰了一杯，約我下次單聚。她和十年前的某個週末上午看起來一樣，笑得很幸福。
雖然參加婚禮只是隨份子走過場，但對球哥來說，彷彿親眼見證了一個北京的都市傳說，從開端到圓滿結局。
再坐上跑車回去時，不像之前那麼侷促，球哥很自然地坐上副駕，繫好安全帶。
打車這件事，其實是有一些很傳統的浪漫的。
電影裡，男生會很紳士地給女生開車門。結果男生們只學了個表面，開了車門就杵在那裡，等女生在狹小的空間裡挪著屁股蹭到另一頭。
還有記車牌號。戀愛的時候，給女生打個車，都會默默地把車牌號記下來，算是一種細心的表現，現在可以把行程分享給對方，就算是簡單地報個平安了。
“剛才談完事，在商場裡閒逛。看到你的單就接了。”他的頭髮已經抹上了油，整齊地背了過去。又對球哥說這樣孩子氣的話，球哥突然發現了這個男人的可愛之處。
在北京的異鄉人總是有很多共同話題，事業在北京，沒法回去陪父母。朋友也有，但總沒時間聚。
“就跟咱們這個順風車似的，咱們今兒就順一塊兒去了，有些人他就是不順風啊。”他對球哥說。
聊了一路，可能是覺得投緣，他下車時來了句，“兄弟，以後出門可以坐我車，給不給錢無所謂。”
不太需要痛苦堅持和磨合，順路好像成為了這個時代簡單無痛的親密關係。
五
其實最近幾年，球哥和老趙也不怎麼見面。他是個典型的程序員，約他出來吃飯喝酒要每週召喚一次，召喚七次左右，他可能才會出現。
可是半年前球哥說要搬家到亦莊，東西很多，老趙主動提出開車來幫我，五分鐘之後他就穿好衝鋒衣下樓了。
把東西搬完，去新家的路上，球哥坐在副駕駛問老趙：“怎麼吃飯不來，搬家這麼積極呢。”
“吃飯太麻煩了，還不如在家裡敲代碼。”
“能搬家不能吃飯的，全北京也就老趙了。”他女朋友在後座笑著說。
北京每天都在發生各種不同的故事，老趙和他的女朋友，一起走了十年，最後走到了一起。就像是發生在身邊的都市傳說。
曾經的朋友要走去不同的方向，理想和家鄉不在一個地方。幸運的是，我們總能在路上遇到一些結伴同行的人，獲得新的能量。十多年前就有一部叫《不要和陌生人說話》的電視劇，在這樣一個沒有安全感的社會，每個人都對陌生人心存戒備。消除了可能來自陌生的恐懼時，我們或許也屏蔽了新的緣分。
在這個時代，我們似乎比過去更大膽了一些。前些年出門旅遊辦事，只敢定正規酒店。後來慢慢多了很多民宿，用airbnb的人也越來越多了。我們逐漸習慣住進陌生人的家，也會把自己的家拿出來分享。
在一個新的信用體系裡，我們逐漸接受了那些過去覺得危險的事情。使用它，並且享受它帶來的額外匯報，比如新的朋友。那晚我發了條朋友圈：“要是西遊記裡唐僧師徒本來都是順路，就輕鬆多了。”收穫了一大堆的“哈哈哈哈”，和那位開跑車的朋友點贊。
小區附近有很多酒吧，精釀、清酒都有。夏天看球，冬天取暖，經常自己去喝點。
昨天去喝酒，一進門就看到跑車車主一個人坐在那邊。
“今天沒梳背頭啊。”球哥繞過去跟他打招呼，順勢坐在他對面。
“嘿，第三回見面了。”
我們很自然地分享那張桌子，從晚上十點半喝到凌晨一點，然後各自回家。
喝完酒他問球哥明天嘛去，球哥說要去一趟後海見朋友。他說自己去青年路，順路載我。
差點忘了，我們還可以故意順路。
李震球：社會你球兒哥，不扯不成活。作者李震球，看車玩車宗、原欲意識流第三十七代談天兒師，資深吐槽工，扯淡愛好者，力將活在襠下——把苦逼的日子過得比唐僧還要甜的理念傳佈天下，不惜以身成魔，欲以癲狂之語度盡俗世眾生。對於裝【嗶】的渴望、對於逗【嗶】的追求以及對傻【嗶】痛徹肺腑的憐憫，三種簡單而原始的慾望遍佈其捉刀主筆的每一篇內容，洋洋灑灑，平實癲狂，可賞可笑，能歌能哭！
閱讀更多 看車玩車實驗室 的文章
