酷评|《小偷家族》:现实揭露者的残忍与温情贩售家的救赎

戛纳折桂不到三个月,是枝裕和的《小偷家族》就登陆了中国院线,如此短的时间差,实在让影迷们激动。毕竟作为拿下第71届戛纳电影节金棕榈的影片,《小偷家族》受到了很多期待。

酷评|《小偷家族》:现实揭露者的残忍与温情贩售家的救赎

七度入围戛纳之后,是枝裕和终于如愿以偿,成为继衣笠贞之助、黑泽明、今村昌平之后第四位获此殊荣的日本导演。这部获奖作品延续了是枝裕和一贯的风格,不过,在突出家庭温情的同时,对社会现实的揭露有所强化。

是枝裕和曾表示:“我喜欢拍这样的故事。让家庭中一些成员缺失,但同时其他人试着挺身而出承担责任。他们努力去构建家庭关系的纽带。我喜欢这样的故事,它对我影响很深。”

作为社会观察者的是枝裕和

残酷的社会问题是是枝裕和一贯的关注点,说《小偷家族》是他近些年来风格和桥段的集大成之作,应该是比较中肯的。

之前的《无人知晓》应该算是是枝裕和最典型的切入社会现实的电影,其影片原型是东京巢鸭儿童遗弃事件,在冷峻镜头的背后,是他对现实的深情和边缘人群的关怀。

观影过程中,我几度想起日本NHK的纪录片《无缘社会》。在反映日本当前社会老龄化等现实问题的时候,纪录片的残忍程度远比想象中深,但是枝裕和还是心存善意,将最绝望的部分过滤掉了。是枝裕和的电影总让人觉得有治愈的感觉,其实哪里有什么治愈,只不是有人替观众过滤掉了那些世间的残忍罢了。

酷评|《小偷家族》:现实揭露者的残忍与温情贩售家的救赎

如果说之前的《第三度嫌疑人》是是枝裕和转换社会切入点的实验之作,那么《小偷家族》又回到了他最常见的家庭片模式当中。以家庭为切入点,剖析人性,致力于对人际关系的重构和微妙分析。

而这一切,往往被拿来和小津安二郎的电影进行比较——两位同为日本导演、擅长的题材也有所相似,但其实他们在影片的表现上有着本质的不同:小津安二郎沉迷于日本传统的“物哀”文化,展现的是日本战后微妙的社会氛围;是枝裕和则是透过家庭研究人际关系,思考亲情、血缘之间的实质,对于小津安二郎痴迷的传统东方美学,他并没有多大兴趣。

酷评|《小偷家族》:现实揭露者的残忍与温情贩售家的救赎

说穿了,家庭片只是一个工具,两位导演都是借此酒杯浇胸中块垒,除此之外,并没有太多相像。

持之以恒地观察这个社会,才是是枝裕和电影里的底色。

“小偷”与“家族”的平衡

在是枝裕和的电影里,贩售温情与暴露苦难并非对立的两方,而是达到了有机的平衡。《小偷家族》里,可以看出是枝裕和对自己过往作品风格化的打磨。从2004年的《无人知晓》到2008年的《步履不停》,从2013年的《如父如子》到2015年的《海街日记》,惹人怜爱的小孩子,温情脉脉的老奶奶……

在《小偷家族》里有太多的类似片段,那么相似,却又有着太多的不一样。

伴随着《无人知晓》的绝望,混合着《比海更深》的温情,六个毫无血缘关系的人,因为命运的纠葛生活在一起。“小偷”构成了他们生存下去的手段,“家族”给予了他们必要的精神支撑。

酷评|《小偷家族》:现实揭露者的残忍与温情贩售家的救赎

连接一群毫无血缘关系的人,靠的是所谓的“羁绊”。这又是一个典型的日语词汇。当这群人抱团取暖的时候,彼此的羁绊在逐渐加深。

偷窃作为谋生手段,是逼不得已的无奈,社会底层和边缘群体的生活艰辛,是衣食无忧者们难以想象的。在一个覆盖全民的福利社会,总给人一种“从摇篮到坟墓”全包的错觉,可这假象背后,总有那么一些人蜷在阳光无法照射到的阴暗角落,卑微但用力地生存着。

酷评|《小偷家族》:现实揭露者的残忍与温情贩售家的救赎

生存已经足够吃力了,何谈生活?靠偷来的东西,一家人竭力维持着家族的完整,可奶奶的突然去世,让原本脆弱的平静被打破,孩子行窃失手被捕,牵出了阴影里的整个家族,当一切在阳光下无所遁形时,诱拐、弃尸等一系列深埋的事情都被曝光,所谓家族,瓦解冰消。

最让人感到绝望的,是孩子的被捕,源于他故意为之。

酷评|《小偷家族》:现实揭露者的残忍与温情贩售家的救赎

在展现完生活的温情和残忍之后,是枝裕和又给了观众一记重击:这个世界会好么?——大概,不会吧。

脱离苦海的小女孩又回到了对她漠不关心的父母身边,小男孩在福利院接受照顾和教育。小偷家族中有的人离世,有的人入狱,有的人重回苦海,有的人蜕变新生。命运的玩笑让这群人的轨迹相交,然后又各自走散。这世界上最可怕的事,就是本可以忍受黑暗,如果他们不曾见过光明。

酷评|《小偷家族》:现实揭露者的残忍与温情贩售家的救赎

在“小偷家族”最幸福的时刻,一家人也不过只是能听听烟花的声响,那个曾经在电影里一次又一次放烟花的是枝裕和,这一次残忍到连个烟花绽放的画面都不肯给。

可在治愈和残忍之间,是枝裕和又几度摇摆不定。影片最后,重回父母身边继续被漠视的小女孩又一次唱起了歌谣,而我们知道,这歌谣是在“小偷家族”里学到的。是枝裕和终究还是狠不下心来,在现实的冰冷之余,用这些温情的细节点缀出尘世的美好。

在作为现实揭露者之外,是枝裕和还是一位温情贩售家,被广大影迷们钟爱着。世间的苦难我们已经见识了太多,总要有人传递一些温柔的瞬间,幸好,还有是枝裕和。


分享到:


相關文章: