醫學裡的唯二兩個百分之百，都是悲劇。
一個是狂犬病，另一個就是百草枯中毒。
有人一時想不開，網購了百草枯喝下，被送進醫院。其實他不是真心想死，只是一時想不開。可惜心存僥倖，最後卻在清醒和絕望中走向死亡……
某人民醫院ICU護士長髮在朋友圈裡的《看得見的死亡——百草枯中毒病人最後的日子》，引起一片唏噓。
一杯200ml的黃泉水
“有人藥物中毒需急診灌流，速回醫院。”
凌晨剛過，來自醫院的電話吵醒了我，我趕緊起身洗漱。趕到醫院時，天還沒亮，急診室裡已經忙成一團。
急診室臨時加了床，心電監護設備亂聲作響，兩例急性中毒的患者平躺在病床上，他們的鼻孔裡插著食指粗細的橡膠管子，一直通到胃裡，我看了一眼刻度，男患者顯示的是59，女患者顯示的是55，這個數字是胃管的深度，單位是釐米。洗胃機加足了馬力，灌2000-6000ML的清水到胃裡，再從胃裡抽出氣味濃重的褐色液體。
“喝的什麼？”我問同事。
“百草枯。”
床尾站著一個白髮老人，拄著柺杖，顫顫巍巍，抹著眼淚。我深怕她一個踉蹌摔倒在地，搬了把椅子扶著她坐下。
兩名患者是一對中年夫妻，因為一件雞毛蒜皮的小事鬥嘴，發展到動起手來。妻子氣急攻心，拿起百草枯就往嘴裡灌，丈夫一把奪下瓶子，說：“你想死是吧，好，我陪你死。”一仰頭，把剩餘的都喝下了。
據說兩人在來醫院的路上還不斷爭吵。一進醫院，輸液、抽血、洗胃、灌腸一趟折騰，精疲力竭的兩人才停住了嘴，情緒平和下來。現在，他倆躺著一片靜謐的白色裡，嘴角、衣服上、床沿均是吐出的胃內容物，刺激的毒物味混雜著酸味彌散。他們像兩條不小心被衝上岸的魚。
“喝了多少？”我問首診醫生。
“女的喝了小半瓶，男的喝了大半瓶，都遠遠超過了致死量。”首診醫生給我遞過家屬帶來的百草枯瓶子，我看到瓶口下方寫著200ML。
百草枯的成人致死量為20%水溶液5到15ML，一旦服用，經消化道、皮膚和呼吸道吸收，毒性累及全身多個臟器器官，嚴重時可導致多器官功能不全綜合症（MODS），肺是主要靶器官，可導致“百草枯肺”。
常有人說，百草枯一出，百草不生。從醫幾年來，在急診和血液透析中心，我沒有見過喝下量逾10毫升百草枯還能救得過來的，一例都沒有。
唯一的特例是一名把百草枯含在嘴裡沒有下嚥的女患者，她因為老房子拆遷條件沒和政府談攏，拿了瓶百草枯去辦事處，當著領導幹部的面喝了一小口，威脅自殺，被警察送到了醫院。嘴裡含著的一小口百草枯始終沒有吞嚥，最後關頭吐了出來，嘴巴早已爛透，命卻保住了。
百草枯中毒至今尚無有效解毒藥物，國內也無急性百草枯中毒統一的診療方案或者指南。2016年7月1日，國內全面禁止百草枯水劑的銷售和使用，儘管如此，百草枯在民間並沒有絕跡，我所在這家浙江小城的三乙醫院裡，差不多每月就會接收到一例百草枯中毒者。
我想，這夫妻倆已經沒救了。
死亡過程，漫長而清晰
百草枯中毒後，人的肺會逐漸纖維化，變得像絲瓜瓤一樣，但意識卻無比清晰。
第一天，中毒的人會呼吸加快，血氧飽和度下降。這說明百草枯已經損傷到了肺部。
第三天，開始出現急性肝功能和腎功能損害，中毒者的皮膚出現變色，像染了黃色一樣，口咽部開始出現潰爛。
第四天，黃疸加重，口咽部潰爛加重，吞嚥口水出現疼痛，情緒出現極度低落。
因為沒有特效藥物，面對嚴重中毒的百草枯患者，醫護人員往往也無能為力。
禁令下依然在售的毒藥
醫院每年都會收治幾位百草枯中毒的患者。接觸的患者裡，除了一位皮膚接觸患者，和一位喝了沒有嚥下去的患者被成功救回，其他患者都沒有存活。
百草枯的味道特別，即使是空瓶子，那刺鼻的味道都讓人難忘。
雖然去年7月1日國家下令禁止百草枯水劑的使用，但不排除還是有類似的除草劑在銷售。在淘寶上搜索，雖然沒有同名的除草劑，但號稱作用類似百草枯的除草劑有很多。
一瓶200ml，5塊錢。這樣的價格背後，可能揹負著一條人命。
更多健康科普知識，請關注【愛問醫康】公眾號（ID：jiujiuyikang991）
閱讀更多 愛問醫康 的文章
