医学里的唯二两个百分之百，都是悲剧。
一个是狂犬病，另一个就是百草枯中毒。
有人一时想不开，网购了百草枯喝下，被送进医院。其实他不是真心想死，只是一时想不开。可惜心存侥幸，最后却在清醒和绝望中走向死亡……
某人民医院ICU护士长发在朋友圈里的《看得见的死亡——百草枯中毒病人最后的日子》，引起一片唏嘘。
一杯200ml的黄泉水
“有人药物中毒需急诊灌流，速回医院。”
凌晨刚过，来自医院的电话吵醒了我，我赶紧起身洗漱。赶到医院时，天还没亮，急诊室里已经忙成一团。
急诊室临时加了床，心电监护设备乱声作响，两例急性中毒的患者平躺在病床上，他们的鼻孔里插着食指粗细的橡胶管子，一直通到胃里，我看了一眼刻度，男患者显示的是59，女患者显示的是55，这个数字是胃管的深度，单位是厘米。洗胃机加足了马力，灌2000-6000ML的清水到胃里，再从胃里抽出气味浓重的褐色液体。
“喝的什么？”我问同事。
“百草枯。”
床尾站着一个白发老人，拄着拐杖，颤颤巍巍，抹着眼泪。我深怕她一个踉跄摔倒在地，搬了把椅子扶着她坐下。
两名患者是一对中年夫妻，因为一件鸡毛蒜皮的小事斗嘴，发展到动起手来。妻子气急攻心，拿起百草枯就往嘴里灌，丈夫一把夺下瓶子，说：“你想死是吧，好，我陪你死。”一仰头，把剩余的都喝下了。
据说两人在来医院的路上还不断争吵。一进医院，输液、抽血、洗胃、灌肠一趟折腾，精疲力竭的两人才停住了嘴，情绪平和下来。现在，他俩躺着一片静谧的白色里，嘴角、衣服上、床沿均是吐出的胃内容物，刺激的毒物味混杂着酸味弥散。他们像两条不小心被冲上岸的鱼。
“喝了多少？”我问首诊医生。
“女的喝了小半瓶，男的喝了大半瓶，都远远超过了致死量。”首诊医生给我递过家属带来的百草枯瓶子，我看到瓶口下方写着200ML。
百草枯的成人致死量为20%水溶液5到15ML，一旦服用，经消化道、皮肤和呼吸道吸收，毒性累及全身多个脏器器官，严重时可导致多器官功能不全综合症（MODS），肺是主要靶器官，可导致“百草枯肺”。
常有人说，百草枯一出，百草不生。从医几年来，在急诊和血液透析中心，我没有见过喝下量逾10毫升百草枯还能救得过来的，一例都没有。
唯一的特例是一名把百草枯含在嘴里没有下咽的女患者，她因为老房子拆迁条件没和政府谈拢，拿了瓶百草枯去办事处，当着领导干部的面喝了一小口，威胁自杀，被警察送到了医院。嘴里含着的一小口百草枯始终没有吞咽，最后关头吐了出来，嘴巴早已烂透，命却保住了。
百草枯中毒至今尚无有效解毒药物，国内也无急性百草枯中毒统一的诊疗方案或者指南。2016年7月1日，国内全面禁止百草枯水剂的销售和使用，尽管如此，百草枯在民间并没有绝迹，我所在这家浙江小城的三乙医院里，差不多每月就会接收到一例百草枯中毒者。
我想，这夫妻俩已经没救了。
死亡过程，漫长而清晰
百草枯中毒后，人的肺会逐渐纤维化，变得像丝瓜瓤一样，但意识却无比清晰。
第一天，中毒的人会呼吸加快，血氧饱和度下降。这说明百草枯已经损伤到了肺部。
第三天，开始出现急性肝功能和肾功能损害，中毒者的皮肤出现变色，像染了黄色一样，口咽部开始出现溃烂。
第四天，黄疸加重，口咽部溃烂加重，吞咽口水出现疼痛，情绪出现极度低落。
因为没有特效药物，面对严重中毒的百草枯患者，医护人员往往也无能为力。
禁令下依然在售的毒药
医院每年都会收治几位百草枯中毒的患者。接触的患者里，除了一位皮肤接触患者，和一位喝了没有咽下去的患者被成功救回，其他患者都没有存活。
百草枯的味道特别，即使是空瓶子，那刺鼻的味道都让人难忘。
虽然去年7月1日国家下令禁止百草枯水剂的使用，但不排除还是有类似的除草剂在销售。在淘宝上搜索，虽然没有同名的除草剂，但号称作用类似百草枯的除草剂有很多。
一瓶200ml，5块钱。这样的价格背后，可能背负着一条人命。
更多健康科普知识，请关注【爱问医康】公众号（ID：jiujiuyikang991）
閱讀更多 愛問醫康 的文章
