推心維赤誠，
人世常留遺惠在;
出筆多高致，
一生半累煙雲中。
—小曼輓聯
我的世界
是寂靜無聲的
提起民國才女，陸小曼就是一個繞不開的話題。
她是美麗而富有才情的女子，澄澈碧清，明眸善睞，她有著靈動鮮活的才情與詩意，唱得一嘴的好崑曲，舞出如夢如幻的好水袖，畫得一手的好山水，……她想要美滿而幸福的婚姻，更要浪漫而激動的愛情，她在感情中是渴望是挑剔又是炙熱的。
圖為陸小曼
她一生只愛一個男人，
並傾盡了餘生三十載來紀念志摩。
褪去繁華，她比煙花更寂寞。
翻閱民國老照片，以現在的審美觀來看，陸小曼算不上沉魚落雁之容。
可在上世紀初的民國年間，她卻有著“絕代佳人”的桂冠。據說陸美人不怎麼上相，但見過她本人的都說“小曼在生活裡是讓人驚豔的”。
圖為陸小曼
胡適說“陸小曼是舊北京一道不可不看的風景”。
郁達夫喻“小曼是一位曾震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯”。
陸小曼的第二任丈夫、大詩人徐志摩則詩意氤氳“她一雙眼睛也在說話，睛光蕩起心泉的秘密”。
少女時代
陸小曼1903年出生在上海，父親陸定是國民財政部司長，身兼多職，母親是名門之後。常常出入於上流社會,結交的都是國家級的大人物。
“講英文,又讀詩詞;學跳舞鋼琴,又習京崑山水畫;她們動可以飛車騎馬打網球玩女子棒球甚至開飛機,靜可以舞文弄墨彈琴練瑜伽”陸小曼就是這樣一位女性。
15歲那年，陸小曼進入法國人辦的北京聖心學堂學習。17歲時，陸小曼已經出落得亭亭玉立儀態萬方。
加上她精通英法兩國文字，而且能歌善舞，兼擅京昆兩種唱腔，年紀輕輕就受當時的外交部部長顧維鈞邀請擔任翻譯接待外國大使。
三年的外交生涯中顯露出來的靈敏聰慧讓陸小曼名聲大漲，北京社交界上層場所聚會往往會請她出席。陸小曼也因而與上海名媛唐瑛並稱“南唐北陸”。
圖為唐瑛
1922年，19歲的她遵從父母意願嫁給了王賡。
王賡畢業於美國西點軍校，任職於當時北洋政府陸軍部，是個前途無量的青年才俊。
圖為王賡
她和王賡的婚禮場面極其盛大奢華，門當戶對的上流社會婚姻讓她成為了一個耀眼的太太。可她並不愛王賡，一個呆板木訥，一個嚮往自由又多情。
她說“王賡是個木頭人”，“王賡的眼前只有仕途和升官”。漸漸地她感到婚後的生活變得索然無味。
她的表侄子莊篪，紀念她的文《我所知道的表姨媽》中寫出王賡和她的婚後生活：
她不習慣王賡那種刻板的生活，王賡說話很少，說起話來總是命令式的，不討人喜歡。更有王賡把老婆當做是生兒育女的工具，夫妻兩人在一起就是生兒育女，不善於夫妻之間的談情說愛，交流感情。王賡不管小曼的身體病痛、心情好壞，抱著一種“你是我老婆就要承受老婆的義務”。
她在《小曼日記》中說王賡：
可恨昨天才寫得有趣的時候，他（王賡）突然回來了，我本想一個人舒舒服服的過幾晚清閒的晚上，藉著筆發洩發洩心裡的愁悶，誰知又不能如願。
而說到徐志摩：
他知道我，他簡直能真正的瞭解我。我也明白他，我也認識他是一個純潔天真的人，他給我的那一片純潔的愛，使我不能不還給他，一個整個的，圓滿的，永沒有給過別人的愛的。
短暫美好
徐志摩那時候正處在追求林徽因失敗的低谷中，憋得陰陰鬱鬱，才氣渾身亂躥就是找不到宣洩口，遇到了陸小曼後，將他那肆意汪洋的詩情給引了出來，如滔滔江水綿綿不絕，如黃河氾濫一發而不可收拾。
徐志摩和王賡都是梁啟超的弟子，算是同門師兄弟，王賡專注於自己的工作，也很欣賞徐志摩，更樂得有人伺候嬌妻，陸小曼想出去玩，他就說：“我沒空，叫志摩陪你去吧。”在丈夫的恩准下，兩人更是毫無顧忌的出門遊玩。久而久之，兩人暗生愛意。
圖為徐志摩和陸小曼
陸小曼也在日記中寫道：
“在我們（她與徐志摩）見面的時候，我是早已奉了父母之命媒妁之言同別人結婚了，雖然當時也痴長了十幾歲的年齡，可是性靈的迷糊竟和稚童一般。婚後一年多才稍微懂人事，明白兩性的結合不是可以隨便聽憑別人安排的，在性情和思想上不能相謀而勉強結合是人世間最痛苦的一件事。當時因為家庭間不能得著安慰，我就改變了常態，埋沒了自己的意志，葬身在熱鬧生活中去忘記我內心的痛苦。又因為我驕慢的天性不允許我吐露真情，於是直著脖子在人面前唱戲似的唱著，絕對不肯讓一個人知道我是一個失意者，是一個不快樂的人。這樣的生活一直到無意間認識了徐志摩，叫他那雙放射神輝的眼睛照徹了我內心的肺腑，認明瞭我的隱痛。”
最終陸小曼衝破重重壓力與王賡離了婚，離婚時她23歲。
1926年10月3日，
北京北海公園，徐志摩迎娶陸小曼。
證婚人是梁啟超，主持是胡適。
圖為結婚現場
若說她沉醉於名利和金錢，那麼這個婚姻算是反證，徐志摩自費籌辦了她們的婚禮，儀式草草，與王賡的婚禮天壤之別。她揹負著世俗的不解和罵名，選擇了和徐志摩這個並不富裕的人在一起。
於是便有了梁啟超在婚禮上說：
“你們兩人都是過來人，離過婚又重新結婚，都是用情不專。以後痛自悔悟，重新做人！願你們這次是最後一次結婚！”
才女找詩人，情調愛情都不缺了。
然而陸小曼身為社交名媛，自小衣食無憂，生活作風更是揮霍無度。
徐氏夫婦收養的義女何靈琰回憶陸小曼“是以夜為晝的人，不到下午五、六點鐘不起，不到天亮不睡”，徐志摩出遠門時，陸小曼“既不幫他整理行裝，也不送他動身”。
婚後的生活，徐志摩承擔起整個家的生計。 徐志摩一介文人，為了養家不得不同時在光華大學、東吳大學、上海法學院、南京中央大學到處兼課，課餘還趕寫詩文以賺取稿費。
徐志摩儘管忙得腳不佔地，家裡仍然入不敷出，矛盾迭起。
所以，直到1931年，徐志摩在上海要乘飛機去北平參加林徽因的講座，臨走之前，小曼發脾氣與徐大吵一架，她後來才知，徐是免費搭乘中國航空公司的郵政班機飛走了，而那次吵架是她見到徐志摩的最後一面，那時她29歲。
斯人已逝
徐志摩的遺體運回上海後，陸小曼見到了現場唯一的遺物——一幅山水畫長卷，這幅畫是她於1931年創作，堪稱小曼早期的代表作，徐志摩將它隨帶在身，準備到北京再請人加題跋。
王映霞曾在《我與陸小曼》一文中披露了陸小曼對這場婚姻的特殊感受：
“照理講，婚後生活應過得比過去甜蜜而幸福，實則不然，結婚成了愛情的墳墓。志摩是浪漫主義詩人，他憧憬的愛，是虛無縹緲的愛，最好處於可望而不可及的境地，一旦與心愛的女友結了婚，幻想泯滅了，熱情沒有了，生活變成了白開水，淡而無味。志摩對我不但不如過去那麼好，而且還干預我的生活。……我以最大的勇氣追求幸福，但幸福在哪裡呢？是一串泡影，轉瞬化為烏有。”
對於徐志摩的死，小曼遭到了外界的聲討。雖說他是為了參加林徽因的講座，可乘坐免費飛機，是因為小曼揮霍無度，才讓徐志摩想要省下機票錢的，朋友都認為，她的鋪張是害死他的兇手，紛紛與她絕交。
她默默擔著來自各個方面的責備和詬罵，一句也不替自己辯解，她在徐志摩的輓聯中這樣敘道：
多少前塵成噩夢，
五載哀歡，匆匆永訣，
天道復奚論，欲死未能因母老；
千萬別恨向誰言，
一身愁病，渺渺離魂，
人間應不久，遺文編就答君心。
徐志摩死後，她在給他寫的信中說：
摩，我在這叫你呢，我喉嚨裡叫的直要冒血了，你難道還沒有聽見麼？直到鐵樹開花，枯木發聲，我還是忍心等著，你一天不回來，我一天的叫，等著我哪天沒有力氣了，我才甘心地丟開這唯一的希望。
王映霞回憶：
小曼是愛志摩的，始終愛志摩。他飛昇以來，小曼素身裹衣，我從未見她穿過一襲紅色的旗袍，而且閒門不出，謝絕一切比較闊氣的賓客，再也沒有去舞廳跳過一次舞。 餘生唯兩件事：畫畫和志摩文集
徐志摩死後，她像變了一個人，她奔波幾十年，來整理出版徐志摩的遺作。從八年抗戰，到解放，直到1957年，才出版了《愛眉小札》，《徐志摩全集》等書籍。《遺文編就答君心》她辛苦整理出版志摩詩集的過程。
餘生匆匆
她是近代女畫家，可她花在畫畫這個愛好上的金錢難以計數，卻從未計劃過用才藝籌劃生活，似乎她這一生都不懂得什麼是賺錢，她唯一活下去的方式是依靠別人，比如翁瑞午。
這個同樣在國畫上有造詣的富二代供養了小曼的餘生，閒言碎語從來就沒停過，她只能不在乎，她還要活下去。
圖為翁瑞午
圖為翁瑞午和陸小曼
1961年，與她同居相伴多年的翁瑞午病重，臨終託付好友趙清閣：“我要走了，拜託多多關照陸小曼，我在九泉之下也會感激不盡的。”
臺灣學者陳定山在他的《春申舊聞續篇》中寫道：
“現代青年以為徐志摩是情聖，其實我以為做徐志摩易，做翁瑞午難 。”
要說才女，她是擔得起的，繪畫、翻譯、寫作、戲劇，哪一樣她不幹得有聲有色？比起別人的風生水起，只是她的才女身份被命運生生遮蔽了。
她留給人們的，更多的是，赫赫有名的交際花、王賡的前婦、徐志摩的遺孀、翁瑞午的情人。
然而恣意妄為如陸小曼，自從徐詩人死後，她沒有再穿過一次紅旗袍。
多少前塵成噩夢
千萬別恨向誰言
新中國成立後，小曼一直在畫畫，直到後來被聘為上海中國畫院的專業畫師，她死後多年，過了文革浪潮，她的畫才開始被重視，被搜尋，被高價買走。
1965年，小曼在上海去世，享年65歲，她唯一的願望是和徐志摩葬在一起，可志摩的兒子不同意，她的骨灰直到1988年才被她的堂侄安葬在蘇州紀念墓。
王亦令在給小曼的輓聯中題道：
推心維赤誠，
人世常留遺惠在;
出筆多高致，
一生半累煙雲中。
她華麗的出場，悲涼的落幕，那個時代的佳人珍貴，卻矛盾地成為了別人的附庸。
終其一生沉溺於愛的熱烈，卻不懂如何相攜到老。
“我和志摩的愛情得不到世人的認可，我追求的現世安穩從未有過，但我從不在意世人如何評價我。當志摩死後，我人生中燦爛繁盛的所有都不復存在。我愛菸袋裡吹出的股股青煙，因為它使我暫時告別疼痛，使我麻痺，讓我可以矇矓恍惚中聽到摩在我耳邊為我吟詩。我把寂寞融進餘生哀涼的畫卷中，我想帶著那幅山水長卷一同歸入雲裡，枕著摩的肩膀告訴他：你的詩篇可以永流於世了，我終於隨你來了。”
陸小曼，她是民國最有故事的女人，才高八斗，顛倒眾生，卻我行我素，活得精彩也活得曲折。是民國一道不可或缺的風景，也是讓人痴迷的絕色佳人！
閱讀更多 書塘 的文章
