NBA球員的平均生涯時長為4.8年，這樣的時間跨度，和一瓶瓶裝水的極限保質期，或者一隻豚鼠的壽命相仿。選擇承受15乃至20年漫長賽季帶來的身體與精神方面雙重考驗的人，是鳳毛麟角的。時至今日，包括我在內，NBA聯盟也只有區區7人扛得住至少20個賽季的消磨。
當你的年齡突破了30這道門檻，人們就會自然而然地將那一系列的問題拋向你：我們的身體機能還行嗎？還能應付聯盟的對抗強度嗎？是否感到了心有餘而力不足？左右比賽的力量是否仍然延續著？每篇關於我們的新聞報道、籃球評論都會加上一個情境限定：與他的年齡相匹配。高齡運動員彷彿是球場上的絕症患者，所有人都猜測著我們的時代何時才會終結。33歲的勒布朗·詹姆斯在職業生涯第15季裡，迎來了連續第八年的總決賽征程，在此期間，他依然在繼續書寫著新的紀錄，其中一項便是此前由我所保持的季後賽投籃命中數紀錄。
我回答過太多有關勒布朗的問題了。他現在的比賽風格與年輕時有何差異？他還能繼續在聯盟征戰多久？他若想延續職業生涯，有什麼秘訣嗎？他是迄今為之的聯盟第一人嗎？
如今的他已經比年輕時老辣了不止一點。毋庸置疑，騎士隊能在今年東部決賽邁過凱爾特人那道鬼門關，全是拜勒布朗所賜。他所展現出來的球場統治力已經超越了技術範疇——心甘情願扛著整支球隊向最高目標衝鋒，從不推脫責任，真正意義上的球隊領袖，而非單純做著一名克利夫蘭騎士隊的球員而已。
有擔當，彰顯了他內心的自信、成熟，與自內而外的強大精神力量。人們對他的尊重，說明他對比賽有著異於常人的掌控力，為了集體榮譽傾盡所有，也能兼顧到團隊中的每一名個體。作為一名球員，勒布朗本已足夠偉大了，可作為團隊成員，對整個集體的影響力卻能讓他的身影變得愈發高大。這便是他帶隊贏下總冠軍的原因了。
看到他帶著濃濃戰意與求勝欲在季後賽裡拼殺，我猜測他或許還能再打上7、8個賽季。這個過程中，他可能會打破我的紀錄，成為NBA歷史得分王。如果真有這麼一天，我的反應會和他打破我季後賽得分紀錄的時候一模一樣：替他感到高興。一項紀錄被打破，所有人都會從中受益，因為因為某個人而形成的那個天花板，又被稍稍往前推移了一點點。
真正的問題並不在於他能否打那麼久，而是他內心是否有意願去把職業生涯長久地延續下去。他不再需要向任何人證明什麼了，即便他今天就選擇退役，告別球場，他也依然是NBA歷史上最強球員之一。
內心不堅定無法支撐你在奔四的年齡段繼續征戰職業聯盟的。正如老鷹樂隊在《After The Thrill Is Gone》這首歌裡唱的那樣：“你眼裡咫尺之遙的距離會變得遙不可及。”在那個階段，我已經開始有意識地努力保持身材與運動能力了。為了保持力量而頻繁舉鐵，通過跳繩鍛鍊心血管機能，學習瑜伽以培養更好的靈活性。對於很多年輕球員來說，他們也許會在休賽期前半程暫時告別訓練場，在季前通過密集集訓來找回戰鬥狀態——大齡球員們這樣做是行不通的。勒布朗是否願意咬牙堅持下去五到七年的時間？尤其是考慮到他已經成就斐然，腰纏萬貫，孩子也正在順著籃球道路健康成長著，這種可能性會大打折扣。如果他選擇堅持，那麼他必須要接受不斷退化的狀態與技術，接受由此產生的挫敗感。即使未來的狀態依然比聯盟中大多數球員更勝一籌，但至少無法和勒布朗的常規水平相提並論。
球迷們偏愛那些關於誰才是史上最強球員的討論。勒布朗比邁克爾·喬丹和科比·布萊恩特更偉大嗎？我比威爾特·張伯倫與比爾·拉塞爾更強？雖然這些都是媒體和球迷們日常談論的話題之一，但對於大多數球員而言，這些時空交錯的對比是毫無意義的，在兩條永遠不會相交的線路上，你說誰會贏下那場戰鬥呢：鷹眼還是綠箭俠？水行俠還是海王子？
體育圈裡，一名球員會隨著自己職業生涯的不斷深入而成長變化著，比如他的風格、技術、意識等等方面。今天我們所見到的現代籃球，已經和10年、20年乃至30年前完全不同了。無論球員還是教練，總會出現新的領軍人物，他們會引領這項運動的變革。
勒布朗是如今籃壇最出色的運動員之一：團隊領導力，推土機一般的上籃，高高躍起摘下的籃板，以及恰到好處的妙傳，全部這些組合到一起，已經把NBA帶上了新的高度。他所取得的造詣，與喬丹、傑裡·韋斯特、拉里·伯德、“魔術師”約翰遜等等傳奇名宿們並無二致。至於有些人抓著季後賽戰績不放，那麼他們應該認定“指環王”比爾·拉塞爾是籃壇第一人了，八進總決賽的他可是照單全收了全部桂冠。
能讓球迷每分每秒都能感受到運動員們驚為天人的運動能力，籃球可能是體育項目中的獨一份了。週四，勒布朗·詹姆斯再次率隊向著總冠軍發起衝擊，無論輸贏，他都會告訴世人，他憑什麼配得上“現役傳奇”的稱號。
閱讀更多 楊毅侃球 的文章
