兩間教室，一個老師，九名學生。在昭通大關縣天星鎮中心村白家坪苗寨，人們知道，寨子裡那所“黃連小學”的校舍，是學校唯一的老師李光友自己掏了5萬多元蓋的。在這個貧困且偏遠的高寒山區，這算得上是一筆鉅款。而李光友自己，也曾經是這所學校的學生。老師在，學生就在，學校就在。有他們，就有希望。
“鉛筆、小刀和橡皮擦都要帶著來。到時候外面來的監考老師和我一樣，你們不要慌，慢慢地做。”7月4日下午1點，李光友站在教室前排沾滿黃泥的水泥地上來回走動，見有學生不專心，他伸手使勁敲了敲黑板，吸引學生的注意力，重複叮囑將在6日早上進行的期末考試注意事項。
53歲的李光友是昭通大關縣天星鎮中心村白家坪苗寨“黃連小學”唯一的老師，他所在的教學點也是天星鎮現今仍保留著的4所有代課教師存在的校區之一。9個孩子4女5男，就是這所學校的全部學生。
40多年前，7歲的李光友和講臺下的學生一樣，用一樣的課桌椅，看著同一塊黑板，聽著同一個上課鈴用手敲擊出的聲響。不同的是，40多年後，還是那個教室，已經從瓦房變成了水泥平房。而這房，是李光友自己出資親手建的。
“這是為了讓學生能有個遮風擋雨的場所”
到現在，新教室已經用了近一年。2017年的冬天，當地政府還為教室安裝了兩臺空調用於取暖。
在2017年9月1日之前，黃連小學學生的上課條件在外面的人看來，確實像黃連一樣苦。
地圖導航顯示，從天星鎮到黃連小學最近的路線有10多公里，車程只需半小時左右。但這是條狹窄崎嶇的山路，又值雨季，山體滑坡頻發，路上積水又多，車輪時常陷入泥坑，行駛時間多了3倍不止。
由於實在不便外出，白家坪苗寨留守在家的老年人和幼兒很少離開村莊。有人發現其中的商機，每隔幾天就開著麵包車運來水果、零食和生活用品，把車往黃連小學前方的平地上一停，打開擴音喇叭，這裡就成了一個臨時集市。
連接苗寨與黃連小學的這條公路是近兩年才修建好的。雖說是條公路，但其實並不好走。下雨天，路面上的稀泥多得能蓋過腳背。但正因為有了這條路，黃連小學也才有了今天的新教室。
53年時間，自己在這條路上往返了多少次？連李光友自己也說不清。他只知道在這條路上走“曾經是為了求學，而現在是為了教學”，人也從當初的粉面孩童變成了今天的白髮中年。以前是為了自己，現在是為了孩子。
李光友掏錢蓋的兩間教室。水泥平房，佔地60平方米
2017年4月，考慮到小學一年級新生5個月後就要入學，期間還要迎接寒冷冬季的考驗，李光友賣掉了家裡的3頭牛，取出80多歲老母親的養老錢和他此前外出務工4年攢下的積蓄，共5萬多元，“自作主張”在大關縣天星鎮中心村白家坪苗寨建了兩間教室。這兩間教室佔地60平方米，水泥平房，目前容納了9個一年級學生和11個幼兒班學生。
“這個，是為了讓學生能有個遮風擋雨的場所，能好好上課。”李光友說。
李光友在給學生上課。一隻狗悠閒地逛進教室，伴隨著朗朗的讀書聲席地而睡
2017年9月1日——李光友牢記著這個新教室投入使用的日子。在這之前，黃連小學的校舍只是一處破舊的活動板房。在天星鎮中心學校張副校長的記憶中，最早，黃連小學是土木結構的瓦房，2012年9月7日彝良地震後，瓦房被鑑定為一級危房而拆除，後來由當地教育局牽頭，在原址搭建了活動板房作為黃連小學的臨時校舍。
說是“臨時”，但校舍一用就是4年多。活動板房四周接口處開裂、外翻，四面漏風，雨季漏水，學生在裡面無法安心讀書。看著年幼的學生受苦，李光友心裡很不好受。有人建議他先釘一釘板房的那些擋板。“將就著用用，等國家扶貧政策落地，苗寨易地搬遷的新房建好了，學生們就可以搬到條件更好的教學樓裡上課了。”但李光友覺得等不了那麼久。自那時起，“為學生建個新教室”就成了他的一樁心事。
到現在，新教室已經用了近一年。2017年的冬天，當地政府還為教室安裝了兩臺空調用於取暖。藍色活動板房廢棄了，但李光友沒捨得扔，他把它們拆成了小塊兒，搭在教室的頂上。
課桌角落放著李光友用過的粉筆頭。實在短得捏不住了他才會扔
“那個時候教課一學期才有2000元工資”
由於苗寨語言環境特殊，難住了不少外來的授課教師。4年時間，14名公辦教師全部離開。
李光友是個“戀舊”的人。從1991年起，他就在苗寨擔任代課教師，土木結構的老校區拆除前，他把能夠再利用的窗框、門、桌椅、鐵質的手敲式鈴鐺、黑板全部搬回了家，去年建房時，他將這些能再利用的東西又原封不動地移了進去。李光友一直覺得，這些老物件是黃連小學的歷史見證。“每次看到這些課桌，我都能回想起小時候教過自己的老師，回想起我曾經教過的學生”。
身在苗寨，李光友認為，自己作為老師，應該擔起傳承傳統文化的責任。2017年秋季，想起進城培訓時聽到的一句“自己民族的文化不能丟”，李光友決定在一年級新生的課表中單獨列出一節“苗文”課，每週四下午準時開課。教課時，他會先按書上的讀法教一遍漢語，再把漢語翻譯成苗語，讓苗族孩子看到漢字就能聯想到苗語中對應的事物。
實際上，在苗文課單獨列課之前，李光友一直都在苗寨用苗、漢雙語教學。一方面，“雙語教學”可以幫助漢語說不好的苗族孩子學漢語，等他們小學三年級升入寄宿制教育的村完小時，就能迅速適應普通話教學。“以前在苗寨，很多人因為聽不懂也不會說漢話，到了醫院找醫生，連自己的病情都講不清楚。我教學生學普通話，起碼能讓這些家庭有個到了醫院能識字、能帶路的人。”另一方面，他也希望孩子們把苗語繼承下去，不要忘記。
教室前面的泥地裡，豎起籃球架，就是籃球場。雨季來了，孩子們穿著水鞋上學
由於苗寨語言環境特殊，難住了不少外來的授課教師。以前，黃連小學是一所完小，學生人數最多的時候曾有200多名。1995年，當地教育局為提高黃連小學的師資水平，從外面調來14名新教師；而李光友只有初中文憑，由於文化水平達不到要求，他當年7月離開了學校，外出務工。“當年離開崗位，我不難過。只要學生學得走，我就很開心。”
但，當地在實際教學過程中發現，公辦老師由於語言不通，日常教學根本無法正常進行，只能請苗寨裡的一些初中以上文化的青年來學校當助教。李光友在外打工4年回來之後，他發現調來的14名公辦教師已經全部離開了黃連小學。
大山深處留不住年輕教師的心，低薪和艱苦的環境成了他們離開的理由。李光友的侄兒媳婦有高中文憑，也曾受聘於黃連小學，教過一段時間的書。但由於條件艱苦，工資低，正常生活開支都無法維持。2012年，臨產的她與李光友商量，讓他暫時接替自己的職位授課，李光友答應了。
“那個時候，代課老師教課一學期才有2000元工資，還不如外面打工一個月的收入高。而且這份工資還得等到教完半年的課程，才領得到。”相比在外務工、年收入數萬元的村民來說，李光友在校教書所得的8440元年收入還不及他們的一半。迫於生計，李光友也曾想過打退堂鼓，但思前想後，他還是覺得不能放棄。“我走掉了，學校肯定會因為少了一個老師而重新作教學調整。”他不想給別人添麻煩。
“不想當領導 就想當老師、醫生，或者放牛”
李光友喜歡和學生們談論理想，希望孩子們從小就有目標。“關鍵是要鼓勵他們好好讀書。”
2012年，隨著“撤校並點”政策的實施，黃連小學也在撤併名單之中。但考慮到一、二年級的孩子太小，且需要漢語、苗語結合的雙語教學，鎮中心校決定，把一、二年級暫時保留，黃連小學也因此而繼續存在著。
現在，在黃連小學就讀的9名學生中，7人是苗族。李光友不僅要承擔“雙語教學”的額外工作，教學中還時刻提醒學生們彼此要平等對待，要團結，要相互照顧。“我經常和學生說，不管去到哪裡，大家都要團結起來，不能打架。以後升學了，出去了，陌生的環境下大家也有個照應。”每週五的班級週會上，李光友都會花時間給學生們講些人生的道理。
教學中，李光友還喜歡和學生們談論理想，希望孩子們從小就有目標，要為未來做打算。“關鍵是要鼓勵他們好好讀書。”在他印象中，相比城裡孩子提的“長大後要當科學家”“想當宇航員”之類的目標，黃連小學學生目標更“接地氣”一些——
“我長大以後想當服務員。”
“我想當司機。”
“老師，你覺得當裁縫好不好？我長大了想做衣服賣。”
……
“不管你做什麼，只要做好事就行。做有意義的事。”李光友覺得，給予學生足夠的鼓勵很重要，他從不打罵學生，也很少給他們潑冷水。有學生提出，想造一個可以幫人刨地幹農活的機器，李光友告訴他，這種機器已經被髮明出來了，只要好好讀書，大山外面就能見到。“我相信，你以後造的機器人比只會幹農活的機器人更厲害。”
除了9名小學生，幼兒班學生有時也會在教室裡聽老師講課
李光友年輕的時候也有理想，一是教書，二是學醫。有人問他為什麼？他的回答是：其他什麼工作都不喜歡，領導不想當，老闆也不想當。“就想當老師、醫生，或者放牛。在我們這個地方，不管是種地還是運東西，都要靠牛。看著自己的牛在，就安心了。”
如今，李光友已經達成了“當老師、教書”的目標。他還買了醫生手冊、本草類書籍，業餘時間自學中醫知識。
李光友年輕的時候熱衷於爬山採藥，對草藥的藥性有一定了解。有時遇到學生感冒、發燒，他還會幫學生診治一下。說著，李光友抬起手，朝著學校周圍的大山比畫了一圈：“這山上，全都是藥材。”他也常常對學生說，大家生活的壩子就是一個天然的藥材庫。“既然你們生長、生活在這裡，就要先熟悉、掌握好身邊的自然物，認清楚它們的特性。比如夏天來了，要少喝冷水，不喝生水。特別到了山上，記得要隨身帶大蒜，大蒜有消毒的作用，還可以驅蟲。”
有件事令他煩惱——學生喜歡買辣條吃。李光友只要看見，都會提醒他們少吃這東西。“吃了容易得胃病”。
“凡是在我這裡讀書的都是我的孩子”
他希望，今年新學期開始時，花點錢購置一臺影碟機，為學生開一節“新媒體”課。
在苗寨教了十多年書，李光友堅持不放棄的理由很簡單：“為了培養人才。讓他們今後能夠儘自己的一份力，去幫更多的人解決困難。”
因為妻子身體的原因，李光友沒有自己的孩子。但是，他從沒為此抱怨過。他覺得妻子很好，在他的人生路上給了他很多支持。李光友一家現在住的房子是1993年建的磚瓦房，屋頂漏水，遇上雨天，“外頭下大雨，家裡下小雨”是常有的事。但2017年他拿了家裡的5萬多元去建新教室時，妻子和老母親都沒有反對他，反而很理解他的做法。
也正因為沒有自己的孩子，李光友把自己的學生視如己出。“凡是在我這裡讀書的，都是我的孩子。我願意為他們付出。”
李光友在打下課鈴
36歲的王玉梅是常來看望李光友的學生之一，雖然現居湖北，但每次回到昭通老家，她都會去李光友家陪這位老師聊會兒天。如今，王玉梅說著一口標準的普通話。做了母親之後，她對李光友當年對學生的好體會更深。
“李老師很樸實，我很感激他對我的教導。雖然他當年只教我到三年級，但我把他看作親人一樣。小時候，我們苗寨裡的孩子聽不懂漢語，要是沒有李老師，我可能連大山都走不出去。”王玉梅小時候家裡條件不好，有時候李光友見她中午沒有吃的，就把自己帶來的煮洋芋分給她。現在回想起這些事，王玉梅還會哽咽。2016年她回家過年時，特意給李光友帶了10斤白糖、3把麵條和幾套自己做的床單。
不只是王玉梅，李光友對學生的付出，寨子裡的人都看在眼裡。2017年李光友建新教室時，為了節省人工費，決定自己建房，修建的過程中，他的眾多學生聞訊自發前來幫助，年紀大的幫他提水泥、石灰，年紀小的則回家動員家長一起來幫忙。一傳十、十傳百，村裡越來越多的人知道李光友在建教室，來幫忙的人也越來越多，就連已經升學的學生週末回家一兩天，也會過來幫忙。“要建，大家一起建。”
現在，新教室有了，條件改善了，距離秋季新學期開學的時間也近了。李光友眼下有個問題需要解決，他希望新學期開始時，花點錢購置一臺影碟機，開一節“新媒體”課，幫助學生學習。
書桌上刻著學生的名字。在這裡上完一、二年級，他們就會“升學”
“現在的新教材配了光盤，授課的老師是學生們沒見過的人，新面孔總是能吸引學生的注意力。而且人家那些老師教的知識更多，對學生學習有好處。”他很清楚，在白家坪苗寨這種“連手機信號都不怎麼好”的高寒偏遠山區，孩子們接觸山外世界的途徑少之又少。能為孩子們多打開一扇瞭解外面的窗，就意味著孩子們的未來可能會多一條路，一條既不狹窄，也不崎嶇的路。 （來源：都市時報）
閱讀更多 昭通新聞網 的文章
