魔方城市 Vol.02
------------------
远古时期，人类围着篝火开始聚居。从村落到城市，从分散走向集中。城市是人类的杰作，同时也是一个牢笼：从来没有一种生物，如此庞大数量地把自己与自己的排泄物关在一起。
几千年来，人类是如何在城市里与自己的排泄物相处的？人类是如何集中“解决”这些污秽之物的？又是如何推动城市的发展的？
这些上不了台面的东西，始终是对城市和城市人的极大考验。
人一多，坑位就告急。
3000年前。
在古罗马，人们就开始为集中拉屎发明了公厕。当时的人们爱去澡堂，他们的澡票里包含了公厕的门票。古罗兴盛时有144个公厕，最大的厕所可以同时供60个人使用。
罗马的公厕，一般长方形或者半圆形，华丽像宫殿。房间内围了一圈高台，每隔一段距离一个裂缝，有大理石做的座椅。座位下有水槽，从浴室用剩的水，用来冲厕所，最终排泄物和污水一同汇入城外的河流。
虽然下水道是罗马的标志性产物，但很少直接接入普通人家。罗马城紧靠台伯河修建，人们担心河水泛滥时，污秽物和臭气会从堵塞的下水道回流进家里。
于是，一般家庭多用尿壶和便盆，让奴隶拿出去倒在街边的下水道，或者楼梯底的粪池中。那时还有装“夜香”的马车，奴隶也可以倒到马车上。
拥有70多万人口的罗马，怎么集中处理这些粪便呢？一部分厕所内置大桶，有人定期清理，然后把尿卖给漂布工，用来清洗羊毛制品，粪便则浇灌到罗马的花园里。
罗马人将城市看作人的身体，将下水道类比人的肠道。“消化得甚差，而排泄得极佳。”这句话正好概括罗马城的城市经验。
古罗马平民公寓
那时的中国，虽然没有规模宏大的下水道，但厕所的规划却非常细致。
商朝就有了最早的厕所。先秦诸子百家有“粪田”一说，上茅厕下猪圈的“连茅圈”有两三千年历史。在上面蹲着方便，顺便跟下面圈养的佩奇乔治们联络感情。不愧是农业大国，中国古人的生活就是绿色健康亲近自然。
到了春秋战国年间，不少城市也很重视厕所的建造和布局。按《墨子》的说法，就连防卫城池安全的城墙上，都要每隔50步设计一个厕所。公厕修在路旁，民用厕所围墙要高2.7米以上。
到唐朝，城里人一般会在自家院子里挖个大坑，或者埋下一口大缸，坑上或缸上用板条铺好，留出缝隙供人蹲用。
无论是家里的茅厕，还是路旁的公厕，都不是用来谈国家大事的，更多是简单储存粪便，随后运到田里堆肥的。
排泄后，屎无前例的大难题。
随着罗马帝国的覆灭，中世纪欧洲的排泄物处理回到无节制的原始状态。在中世纪城市的字典中，地板就是他们的马桶，大街就是他们的厕所。
凡尔赛宫没有一间厕所，有时连王太子都要壁炉里撒尿
直到18世纪的巴黎，人们还特别喜欢往窗外泼粪。城里人只好习惯带帽子穿长筒靴出门。可以说，漫天屎尿给欧洲的服装潮流推了一把。
据说，美国初建国时，富兰克林跑到法国开展外交活动。他一进巴黎，屎臭味和尿骚味几乎把他熏得“出师未捷身先死”。
同时期的中国古代城市，公认全世界最干净的城市。
生活在“太污秽太不卫生”的中世纪，欧洲人无比羡慕中国古代城市的整洁考究。套用西班牙学者门多萨的话说：“他们（明朝）是极其清洁，不仅在他们的屋内，也在街上。”
这样的整洁，主要靠粪夫的勤奋来维持。在唐朝，城市里有专门的工作——掏粪工。他们负责从城市的旱厕里清走粪便，然后作为上好的肥料卖到农村去种田。
宋代的中国城市，甚至出现了负责清理市容的“街道司”，下辖环卫工人上百人。每天都有 “粪夫”上门服务，清理并带走各种家用垃圾。这样的周到服务，沿用到明清两代。
工业革命里，英国人改良出除臭的抽水马桶。可惜，它在诞生之初并没能让英国城市更干净，反而给城市卫生添了很多麻烦。
一款经典型的CRAPPER’S马桶
抽水马桶要用大量的水，原来的化粪池很快会被填满。慢慢地，几十万的伦敦市民只能任由粪水四溢。伦敦城变成了一个巨大的化粪池，代价随之而来。
1931年，一场霍乱就夺走了3万人的性命。处理不当的污水，污染土壤水源，最后污染一口井。如果有一个排便的人带着霍乱细菌，那么整个社区的人当天之内就全会感染这个疾病。
当时人们不太懂细菌理论，伦敦政府认为，化粪池的难闻气味是传播瘟疫的罪魁，一夜之间伦敦填平了3万多个化粪池。结果所有的粪水就涌向了泰晤士河……
伦敦掏粪工
原本清澈的泰晤士河瞬间变成臭水沟。1958年，在夏日高温下，泰晤士的河像被煮沸了一样，市民被硫化氢等有毒气体灼伤眼睛和喉咙，这就是伦敦最著名的黑历史“大恶臭”事件。
正是这次“臭名昭著”的事件，让伦敦人下定决心兴建城市排水系统，用了6年的时间，建成了集排污、防洪为一体现代下水道系统。
收粪便，屎上最暴利的行业。
多个世纪以来，人类排泄物一直是一种珍贵的商品，连小孩都知道“肥水不流外人田”。
拜唐朝发达的农业所赐，对排泄物的回收，渐成火热产业。唐朝的各大城市，都有这样的“创业精英”。典型河东人裴明礼，按照《太平广记》的记载，此人一辈子精心从事排泄物等垃圾的回收转卖，积累了百万资产，一举跨入富人阶层。
清朝时，北京城变得拥挤起来。老北京习惯在地上刨个坑当厕所，隔三差五地要掏一掏。于是来自河南、山东等地的“北漂”摇身一变成了“掏粪工”。他们掏完后，还会撒上生石灰消毒。
北京的卫生情况比同时的伦敦好很多。英国管理上海租界的时候，没有把伦敦那一套搬过来，而是继续延用中国的粪工组织。
粪业几乎无本生利，又带着强烈刚需，是一个隐形的暴利行业。但赚钱的都是“粪霸”，他们只需要打一个响指，大半个城市的粪就会消失。他们将北京城划分成不同的收粪地段，垄断大户人家的业务。然后分租给掏粪工，收“孝敬钱”。
民国时建的公厕粪坑很深，一年掏一次。
家家户户想让粪夫上门收货，得付钱给粪夫。有住户逢年过节要给“节钱”，夏天又给“伏钱”。谁家惹了粪夫，粪夫就拒绝上门，那这家立刻粪满为患，臭气四溢。
北京的“粪霸”，有一块晾晒粪块的场地，臭气熏天。1925年，北京警察当局让“粪霸”们把晾晒场搬走。结果这些粪霸只罢工3天，就引起公众的强烈不满，警察不得不让步了事。
直到1980年前，中国城市年产粪便3300万吨，约8成运往农村。可以说，在完全没有化肥、农药的传统农业阶段，粪肥养活了当时全国6亿多的人口，同时创造了大量的城市就业机会。
到80年代，中国农村开始使用化肥，粪便成了废物，开始积压。后来，城市开始引进国外的废物处理净化技术，集中处理粪便。随着旧城区改造，中国城市里的冲水马桶，逐步取代旱厕。带有江湖味的“粪霸”消失在历史当中，曾经的个体掏粪工也被有组织有纪律的环卫工所代替。
蹲厕所，聊家事国事天下事。
城市太大，城市人多，总有需要在外解决的时候，公厕便出现了。在这样一个人人带有特定需求、散发着独特气味的公共空间里，人与人之间的互动，慢慢形成了一些特有的文化。
古罗马的公厕装修华丽，厕位多，是当时仅次于浴场的重要社交场所。在厕所里，罗马官员和达官贵人相遇，不羞不臊地解手，谈天说地。可能不少关系罗马发展的政策和一些官商交易，都在公共厕所里上演。最后，他们共用一块海绵擦屁股，仿佛一项协议签署的仪式。
右下角的海绵棒是古罗马的厕纸。
中世纪的宫廷里，国王的厕所是议事厅。一个大房间中间有一个马桶，周围有许多座位。早朝时，大臣们看着国王在中间拉屎、撒尿、放屁，然后禀告大王这个地方要不要减税，那个地方要不要出兵。
巴黎的贵族们甚至愿意付几十个金法郎，围观路易十四如厕。谁能这样零距离的受接见，证明跟国王关系足够铁。我们今天会觉得这是非常诡异，非常恶心，但它确实发生过。
与路易十四的马桶同款
在一个充满味道的场所里，哪怕普通人，也能建立非一般的情谊。新中国前，老北京没有公共厕所，厕所都是一家一户的。50年代，全国各地人民支援北京建设，人口迅速增加，厕所不够用。
政府开始建“官茅房”。最初的公厕都是旱厕，脏得很，清洁用的福尔马林，又呛鼻子。在胡同里找厕所很容易，大老远就闻着那个味儿。
跟窦唯住北京四合院时，王菲掩着鼻子上公厕
没想到的是，公厕带动了一种生活方式的出现：公厕成为了市井新闻的发布会。过士行写过一个话剧叫《厕所》，早晨上厕所，人们一边蹲着坑，一边看着报，一边聊着天。
向正拉着的人问句“吃了吗您那”，没人计较。站着小便的那位一回头，见蹲在坑上的熟人，从容地敬烟，尿撒了一半也不计较。这样坦荡荡的厕所社交，凡是住胡同的老北京都印象深刻。
要方便，人人有粪。
要说排泄物的运输、回收使用都在挑战城市的管理，那如厕时的舒适性，更关系到每个人自身。毕竟，这事儿“人人有粪”。
小时候上过旱厕，站到两块板子上，总害怕脚一软掉到粪坑里。中国古代有一个著名的堕厕死亡事件。《左传》记载，贵为一国之君的晋景公，上厕所没站稳，栽到茅坑里，死了。只怪当时的茅坑太简陋，一个又大又深的坑，搭两块竹板就算完事。
有史记载最早掉粪坑里死掉的国君
到汉唐时期，宫廷和达官贵人家里出现“星级厕所”。相比古罗马冰冷的大理石，中国人发明了供人坐着出恭的“厕床”，用软垫子来抚慰尊臀，舒适异常。
慈禧用过的马桶
排泄，最大的尴尬是臭味。为了把“五谷轮回之地”转变为“芳香之旅”，人类绞尽脑汁。古罗马上流社会的妇女常常服用松节油，使自己的小便散发出玫瑰的香味来，结果许多贵妇因此而丧生。
城堡里的主人们，把厕所建在高空，排泄物直落100米，掉到护城河里，避免“来自后方的泼溅”。不幸的是，多年后护城河散发出的气味使城堡生活变得不再舒心。小范围的气味控制住了，却被屎尿围了城。
相比之下，中国人还是含蓄些。古人会在厕所地上点香炉来缓和异味，坑洞下面的缸筒上，撒草木灰、木屑吸味。大户人家的茅坑会一次一清。
在古代的寒冬里，到欧洲城堡上厕所很可怕，一不小心臀部就被冻僵在石座圈上。后来，人们把厕所建在火堆附近，才取得一丝温暖。
古罗马的公厕不分男女。至于“隐私”概念，到欧洲中世纪处于蒙昧阶段。受传统礼教熏陶，中国汉代人们建厕所时已考虑了对隐私的保护。中国农业博物馆中有一件汉代陶厕便的藏品，男厕与女厕分别建在猪圈两侧，避免凿壁偷窥的可能。
中国古代拿厕筹来擦屁屁，说白了就是用竹片刮。直到元代，纸才正式成为擦屁屁的工具。据说慈禧用的每一张手纸，都至少熨过两遍,将所有纸毛熨平。
欧洲人到近代，法国宫廷擦屁屁的还是用一根绳子。据说，这根绳子也是公用的，也不换，大臣用了国王用，国王用了贵妇用。
当然到现代，只要在家中装个抽水马桶，贴个除臭剂，再买一条优质的卷纸，就可以完胜城堡贵族和老佛爷的如厕环境。
厕所，一种城市的骄傲。
我们的时代也许算不上最伟大的时代，但绝对是有“屎”以来最洁癖的时代，也是最注重隐私的时代。这样的背景下，现代人对厕所的舒适性也提出了更高的要求。
清末康有为在《大同书》里，无限神往地描绘未来厕所：机械冲水，花香扑鼻，带音乐伴奏。如今的智能厕所，早已实现康有为的大同厕所梦，还附赠自动清洗和烘干功能。
日本“音姬”女性厕所消音器
古代中国城市的排泄物处理领先全球。但是工业革命后，欧美城市奋起直追，用160年完成现代下水道系统的改造，将人们的如厕体验带到一个新的台阶。现在中国人到欧美国家，像当年的唐朝留学生那样，惊叹别人公共厕所的干净卫生。
随着“方便”的问题被越来越多的人关注，中国的厕所也在悄然发生变化。过往男厕所没有门，任何人路过一眼就能扫到一排男人寂寞的背影。如今，不少新建的男厕门口装上屏风或者一堵墙，遮挡视线。
男厕镜子反射，360度无死角的尴尬
近年来，国内城市政府掀起“厕所革命”，决心摘掉中国公厕脏乱差的帽子。2008年，临汾提出打造“方便之城”，公厕里配置了钢化玻璃门、自动感应冲水器、自动洗手台，地面铺满带有金色边框的小方块瓷砖。
有的仿古，有的现代，有的像愤怒的小鸟，各具特色的公厕，渐渐地成为了一座城市的骄傲。当地人说，出了临汾，就会想念家乡的公厕。
公厕门前种有花草，成为人们歇脚的新去处
厕所不仅不该是文明的忌讳，它本身就是文明的象征。它的发展变迁，无时无刻不体现了人类和自己的排泄作斗争时的韧劲和智慧。
粪肥孕育了庄稼，庄稼喂养了人类。从这个角度来说，人，生于屎尿之间。而城市是一种“去自然化”之物，人类与屎尿相处的过程，正是在顺应天性与努力去自然化的抗争中。
文明并非从文字开始，而是从第一个厕所建立开始。对于人类来说，这场探索之旅可能才刚刚开始。
閱讀更多 那一座城 的文章
