今日入伏，轟轟烈烈的夏日浩浩蕩蕩地降臨了。
不過，比起似火的驕陽，更讓年輕老父母們血壓飆升、心跳加速的可能是——
暑假真的來了，熊孩子們集體出沒了！
這，真是痛並快樂著的兩個月啊！
一切，都不禁讓我想起了前一陣，在上海電影節看一部《Lady Bird》（《伯德小姐》這個翻譯太無腦，我寧願叫它《鳥妹子》）。
不知道有多少觀眾和我一樣，生生把它看做了一部“育兒指南”。
影片裡，鳥妹子的媽媽對她說：“我只是希望你成為最好版本的你。”，鳥妹子回答：“如果現在的我就是最好版本的我呢？”
“自我完善”這件事兒，還真是除了自己以外誰也幫不上忙。唯有自己的內心驅動，才是自我完善的最強動力。問題在於——世界上絕大多數的父母對孩子的要求和期待，都比孩子對自己的要求和期待高得多。
孩子沒有達到你對他（她）的要求和期待怎麼辦呢？忍著唄。“我希望你成為最好版本的你”這種話說出來你就輸了——我變成最好的版本，付出的是我的洪荒之力，滿足的卻是你的希望，你當我傻嗎？——你能做的只有暗中迂迴循循善誘，在他（她）心裡暗戳戳地裝上一個自我驅動的小馬達，比如說：“矮油，要是你像超級賽亞人或者黃金聖鬥士一樣會升級，那不是很酷嗎？”搞不好他（她）腦子一熱就著了你的道，從此就走上了不斷提升自己的不歸路，是吧。
話說回來，你得承認“自我完善”頂多算是一種美德和優點，但絕對不是不可或缺的品格。不斷鞭策自己變得更好固然令人敬佩，接受自己的平凡、缺陷和不完美同樣值得讚賞。不想當將軍的士兵也可以是好士兵。就算你的孩子不想升級到更好的版本，他（她）也不欠你的。要是他（她）就是與佛有緣、天生佛系，那又何嘗不是一種幸運——做人嘛，開心就好，何必非要辣莫辛苦？
影片中，鳥妹子和她媽在那之前其實還有幾句對話，我覺得比剛才那兩句更有趣，也更重要——
鳥：“媽，你是不是不喜歡我？”
媽：“瞧你說的，我當然愛你啦！”
鳥：“我知道你愛我，可是你喜歡我嗎？”
媽：“……”
作為一個為人父母者，這幾句話聽在耳中真的振聾發聵！我覺得這個問題真是戳中了全世界（尤其是中國）親子關係困境的終極奧義——我們想當然地認為愛就等於喜歡，仔細想想真是錯得離譜。“愛”是天生的、無條件的：我是你的親爹親媽，我當然愛你，毋庸置疑。可是“喜歡”是選擇性的、有條件的：我喜歡你勤奮，不喜歡你懶惰；我喜歡你聰明，不喜歡你笨；我喜歡你贏，不喜歡你輸；我喜歡一百分，不喜歡九十九；我喜歡你會彈吉他會說英語會背九九乘法表，不喜歡你不會奧數不會鋼琴不會唐詩三百首；我喜歡更好版本的你，不喜歡現在的你……
在父母可能犯的所有錯誤中，這也許是最有普遍性、最具破壞力的一條（不妨稱之為大規模殺傷性錯誤或者錯誤中的戰鬥機）——
我們對孩子總是“愛”得太多，卻“喜歡”得太少！
當然，前半句話只是一種不精確的表述。愛得再多也不是錯，錯的是我們在愛的名義下，對孩子施加太多的干涉、過度的保護和無節制的關注。捫心自問，哪個做父母的沒有說過“我這都是為了你好！”、“等你長大了就會感謝我的！”這一類的混賬話呢？
更要命的是後半句話——我們總是擺出一副恨鐵不成鋼的嘴臉，以為只有這樣才能讓鐵變成鋼；我們總是更樂於對自己的孩子表達不滿和批評，而把肯定和讚許都給了“別人家的孩子”，以至於我們的孩子多半覺得我們喜歡別人家的孩子勝過喜歡他（她），儘管他（她）可能也是別的父母口中那個“別人家的孩子”。
讓孩子感到自己被父母喜歡是如此重要，因為如果他（她）覺得他（她）不值得被父母喜歡，他（她）就會覺得他（她）不值得被自己喜歡。
這部電影開門見山就亮明瞭它的主題是關於逃離和出走。不過，一開始我以為這個鳥妹子想要逃出的鳥籠是無趣的薩克拉門託、是沉悶的教會學校、是拮据的家庭。後來我才慢慢發現，她真正要逃離的，是那個名叫“克里斯汀”的自己。她不喜歡“克里斯汀”，不是不喜歡這個名字，而是不喜歡這個人——因為這個人天資平平、相貌平平、演戲從來撈不到主角、連駕照都考不出來……最糟的是，這一切還總是被她刻薄的老媽拿來冷嘲熱諷。
媽媽說：“我這麼做是希望你成為最好版本的你。”
她說：“這已經是最好版本的我了！”
她沒有說出的下半句話是：“所以我要刪掉這個叫作克里斯汀的版本，重做一個全新的版本——Lady Bird 1.0！”
幸虧，她還有一個寬厚慈愛的老爸，一定程度上抵消了媽媽的牙尖嘴利。加上從薩克拉門託到紐約的距離不僅能產生美麗的鄉愁，還能催化母女間的諒解（我一向認為，“距離”是包治代際衝突疑難雜症的靈丹妙藥）。這才在影片的最後5分鐘強行燉出了一碗“世上只有媽媽好”的雞湯，也完成了“鳥妹子”從逃離到迴歸“克里斯汀”身份的自我輪迴。
說實話，對這個結尾我是不滿意的——現實中對自我的接納與和解哪有這麼容易，真以為這是喝大了睡一覺就醒了的事兒？基本上，我認為電影可以分成兩類，一類叫作“問題是暫時的，答案是永恆的”；另一類叫作“問題是永恆的，答案是不存在的”。
而我，則偏執地認為大部分好電影都屬於後者。好電影應該只負責提問，不負責回答，因為——通常，輕易給出的答案一定不是好答案。
文|見過世面的魚霸
閱讀更多 三生Arts 的文章
