重慶市腫瘤醫院腫瘤內科15樓34床，楊希賢已是肺癌晚期。這次入院，已經住了幾個月，沒有妻子，沒有子女，孑然一身。他想把賣房子的錢，全部給他的主治醫生田玲。他最後的心願，想回一趟銅罐驛的老房子，怕欠醫院的錢自己走了沒法還。他跟田玲說，想再下地走路，再走回冬筍壩，再去挖曼陀羅花，再送給她。圖片攝於2017年3月8日，在腫瘤醫院斷斷續續治療的8年間，一直都是田玲擔當楊希賢的主治醫生。
老人過去的故事很少有人知道全貌，侄兒媳婦的描述、同鄉的鄰床男子的補充、醫生護士的記憶、老人自己一詞半句的信息，一點一點拼出他人生一角。九龍坡區銅罐驛冬筍壩，重慶罐頭廠，侄兒媳婦說，楊希賢在這裡一直工作到退休。他住在廠裡分的單身宿舍裡，就是那種老式筒子樓，侄兒媳婦去年還去看過。沒有人具體說得清楚他哪一年離婚，現在50多歲的這輩人從認得他開始，就看他是一個人。
半個世紀，一個人怎麼過？吃飯就是食堂，或者他侄兒媳婦說的周圍小館子；衣服扔給洗衣機；不愛看電視；跟筒子樓里老少單身漢閒來閒往；四處逛逛，看看花草。老人半閉著眼跟重慶晚報記者嘟噥了一句：“最近幾年，早上起來總覺得冷，要烤烤火……”漫長的50年，一個人的路應該不好走吧。
他隨身帶一個鏽跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒，盒子裡貼著一張小紙片，寫了十幾個人名和電話，都是侄兒、侄媳婦這些親戚，還有田醫生。沒人的時候，他就拿出來，什麼都不說，就是盯著看。當別人問他要不要打給其中一些人隨便聊聊，他搖頭：“不打，沒得啥要說的。”病房裡年初進來的病友說，這幾個月，見他其中一個侄兒媳婦來過兩次，沒見其他人來過。老人想讓侄兒來，說是有事情要交代。侄兒媳婦說：“他在合川給人做裝修，走不脫。”
田玲30多歲，小小的個子，話音細細的，2009年10月，楊希賢來看病，就此開啟了一段田玲的職業生涯裡最撕扯揪心的情感。當時老人已經在其他醫院看過，醫生出於種種考慮沒有直接告知老人真實的病情是肺癌晚期，但他大致猜到了。田玲說了實話，老人心安了。信任就是從那一刻開始的：他覺得自己的知情權被尊重——他想要知道得了什麼病，還能活多久。
田玲最忙的時候，同時管著36個住院病人，查房、開藥、查閱資料、不斷調整修改各種醫療方案、醫患溝通……每天忙完這些的間隙，她會坐在爺爺床邊。“就是聽他說，隨便他說什麼，我就聽，只需要答個腔：啊，這樣啊，好的……爺爺平時太孤獨了，沒人聽他說話。”一個人的50年，會有多少憋進心腑的話，多少欲言又止，多少渴望和被拒絕的交流呢？這個像孫女輩的年輕醫生，一聽就是斷斷續續的8年。
下午3點多，老人半睡著，田玲悄悄進來，一握住他的手，他馬上就睜開眼睛，笑了一下。她一邊問爺爺吃東西沒有，哪裡不舒服，一邊翻看床頭櫃、抽屜。看到營養粉有兩天沒吃，她咬著嘴唇淚就下來了：“爺爺你要聽我的話，再不舒服也要把營養粉吃了……”她背過身說：老人開始放棄了，這段時間，他心裡什麼都知道。
老人整個左肺完全被腫瘤侵佔，右肺也已經轉移，胰腺也發現有轉移。肺癌晚期病人是什麼感受？溺水。肺葉無法打開，呼吸像拉風箱，病人就像沉進水中，悶，難受，一點一點被榨盡最後的力氣。
老人說“把我的錢都給你。”田玲拒絕了，她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來的曼陀羅花。田玲下午來的時候，爺爺湊到她耳邊悄悄說：“我想請個假，回一趟家。”田玲問他是不是擔心錢不夠用？他支吾著沒有回答。背過身，田玲眼淚嘩嘩往下流，她說：“爺爺是怕存在醫院賬戶上的錢不夠，怕萬一走了，還欠醫院的錢，他想回去拿錢。我給爺爺說了的，我去幫他申請綠色通道，但他還是怕麻煩我……”
一個孤身到老的人，這輩子也許從來沒人跟他、聽他說過這麼多的話，也許從來沒有人為他流過這麼多的眼淚。人和人彼此契入對方的生命，眼淚是情感確認的重要方式，有時血緣都未必是。更多人間冷暖故事，敬請關注頭條號新圖影像，帶給你有溫度的影像人生。
分享到:
