《生死橋》：李碧華，這三個人，生不如死，死不如生，先生後死
李碧華的小說，最出名的是《霸王別姬》《青蛇》和《胭脂扣》，都被改編成電影的緣故，幾乎盡人皆知。她的故事合該是寫給大銀幕的。漆黑一片的場子裡，只一塊四方大幕，痴男怨女，絕代佳人，眾目睽睽下千百世的離合悲歡濃縮成一出痴纏的戲，濃烈，瀲灩。臺下闃然無聲，觀眾跟著大起大落，大悲大喜。
《生死橋》故事說得很簡單，三個少年，一個心思灼熱的唐懷玉，一個伶俐滑脫的宋志高，還有一個痴狂倔強的丹丹，江湖兒女，情竇初開，暗付痴情。都不是好人家的兒女，媽媽出身八大胡同，爸爸是賣藝的，無父無母。自小兒在天橋廝混著，少年長大了，也各懷了心思。唐懷玉自北平到上海，十里洋場，逼仄了心懷，丹丹追到，發現懷玉變了心腸，一狠心，自己也留在上海，為著莫名其妙的報復，發起狠來，終歸是來報復自己的付出。於是一場戲，天與地，死和生。
它不是李碧華最出名的作品，卻是唯一的長篇，名字詭譎，滿紙卻是最寫實不過的人間世事。李碧華慣寫中篇，《霸王別姬》《青蛇》《胭脂扣》《秦俑》《滿洲國妖豔》，幾萬字裡濃縮一生一世，幾生幾世，直至地老天荒。《生死橋》卻不同，十萬字皴染描摹，也不過是三男兩女，三年兩地發生的事。
但細細想來，這三年兩地，已把所有人的命運都寫就了。北平是舊日酒旗歌板地，王孫公子五侯家，皇城根下長大的人都帶點驕矜傲氣，不知天高地厚，只以為憑一股血勇便能掙得一身榮華。上海是十里風月三秋煙柳，燈紅酒綠人面桃花，誘惑多了，只讓人目迷五色，稍不留神便沉下去，永劫不得翻身。
《生死橋》讓我想起張恨水的《啼笑因緣》。同樣是天橋底下討生活的男女，丹丹身上有鳳喜的影子，渴望出人頭地，過上風光體面的日子。指望不上自己，總要指望別人，豁上自己，卻掙不過命。丹丹又不像鳳喜，鳳喜是月份牌上粉臉桃腮的掛曆美人，美則美矣，柔順卻沒有生命力。丹丹卻是一朵鮮活的牡丹花，韶華勝極，怒放過了，凋殘是她的命，卻也不枉那樣盛開過。無論是自北平南下，留在上海，還是委身金先生，只為報復懷玉，她總是自己主動選擇的，自己的命，了結也在自己手上。
這是三十年代的民國，梨園男女的前塵舊夢，卻也是當世人生。物換星移，在我們身邊，還在不斷上演丹丹、懷玉、娉婷、志高的故事，情節、腳本，甚至臺詞唸白都一樣，名氣，財色，愛慾，怨念，無窮無盡的誘惑……其實早已有人寫就了戲文，一出一出生生世世地演下去。
李碧華的小說，或多或少都帶著宿命因緣的譬喻，《生死橋》的意味更加明顯。丹丹、懷玉、志高，三人的命一早就糾纏在一起，一個生不如死，一個死不如生，一個先生後死，十年前的雍和宮大廟前就註定了此生是何了局。只是當局者迷，凌亂了的判詞說不清孰是孰非，三人一番掙扎，都想做那個“先死後生”的命主，卻無奈如何作為，還是天羅地網鐵案如山。
真是這樣嗎？命裡註定的，終歸無法強求，非吾之所有，一毫而莫取——說到底，還是傳統鴛蝴小說的舊底色。不過在宿命的大幕上描摹人性，李碧華卻洞見得徹骨清明。橋是銜接。有橋的地方總因有什麼東西阻斷了去路，隔著水隔著山，架一座橋，杳杳的兩邊連成一個世界。橋是決斷。過了橋，便是新的去處，那一邊的人事已成故舊，遠遠拋在腦後。
《生死橋》裡，生生死死，死死生生，萬物輪迴，在歲月神秘的微笑中變動不拘。人總是軟弱的，易老，花朵兒一樣的女孩，轉眼成了“大嬸”，邋遢侷促，瑟縮卑微；俊朗少年，成了一個盲人，隱姓埋名，慘然度過餘生。就是知曉天命的公公，最終也不過要淪為自己收養的貓兒口中一點食物。從不肯公開照片的李碧華，文筆妖嬈依舊，每一個字似乎都別具一格，在人的心底剜過來，剜過去，讓人一次一次揣想她詭譎的微笑，費猜疑。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
