1940年，一個叫“小丑”的反派出現在了《蝙蝠俠》系列漫畫中。沒有人知道，數十年後，他會成為DC最知名的反派；也很少有人知道，他的首秀荒唐至極。
△1940年，小丑首秀。
小丑首次登場，就迎來了第一次死亡。小丑手持匕首本想殺死蝙蝠俠，沒想到蝙蝠俠一個側身閃了過去，匕首很戲劇性地插進了小丑自己的胸膛。
然後呢，他就死了。
“小丑要死了”這件事是值得他發笑的，所以小丑在死前最後一刻都保持著“微笑”。其實，這故事原本是真的要殺死小丑的。但是當時的編輯覺得現在死不太適合，於是要求讓小丑多活幾話。
這一多活，就活了78年。
小丑的創作者共有三位，分別是比爾·芬格、鮑勃·凱恩和傑瑞·羅賓遜三位漫畫家。
可隨著小丑的逐漸走紅，關於這一角色究竟是誰創造的，引起了不小的爭議。比爾·芬格、鮑勃·凱恩和傑瑞·羅賓遜各執一詞，甚至惡言相向，直言有些人在小丑的創作過程中貢獻微乎其微。
如今，我們可確切知道的，只有：
小丑是根據1928年《笑面人》中的康拉德·韋德所創作。
△康拉德·韋德，《笑面人》。
還有的就是1940年傑瑞·羅賓遜所創作的小丑紙牌。
剩下關於小丑這一角色誕生的資料，隨著三人的矛盾和先後離世，終究消逝在歷史的長河中。
小丑，究竟有著什麼樣的魅力，使無數人痴迷，並且讓三位曾經的夥伴，為“到底誰創作了小丑”這個反派而鬧的老死不相往來。
小丑起源
關於小丑的起源有許多版本。在《閃點》中，小丑的真實身份是蝙蝠俠的老婆，因為《閃點》中是布魯斯·韋恩被歹徒殺害，父親化身成了蝙蝠俠，母親則因為喪子之痛，成為了瘋癲的小丑。
在“地球37”中，小丑是一個脫衣舞女郎，不僅用毒吻殺死了羅賓，嫁禍給了蝙蝠俠，還和小丑女哈利·奎恩成為了姐妹。
關於小丑的起源，DC還有許多版本，但是最被認可的，是出自於上世紀八十年代阿蘭·摩爾的《致命玩笑》。因此之後講到的，關於小丑的起源故事和發展，都以《致命玩笑》為準。
小丑誕生
小丑曾是一名喜劇演員，可因為種種原因，沒有人喜歡他的喜劇表演，再加上妻子懷孕，沒有固定收入的小丑，他很難支撐一家人的生活開支。
小丑的妻子很愛他，即使他遇到再多困難，妻子總是鼓勵的小丑，讓小丑去追尋自己的演員夢。為了幫小丑分擔家裡的負擔，妻子還向房東求情，希望能暫緩繳納房租。
有一個這麼愛自己的妻子，小丑感覺很欣慰。他始終認為，不能讓自己懷孕的妻子為自己操心，他決定去賺一筆快錢，這樣就可以把房租交上，讓妻子過上好日子。一次聚會，在幾個朋友的唆使下，小丑決定和他們一起去盜竊。
當小丑正準備出發，警察找到了他，告訴了他一個不好的消息：他的妻子在家熱牛奶時，觸電身亡。
經歷了糟糕一天的小丑，被朋友們又灌了幾杯酒，然後強行帶去盜竊。可盜竊過程中，有人提前洩密，他們遭到警察的圍捕，兩位朋友被警察射殺，自己則被誤認為是盜賊首領。
在小丑逃跑過程中，蝙蝠俠突然出現，準備逮捕他。為了逃脫蝙蝠俠的的追捕，小丑跳進了一個化學品池中，當他爬出來時——
小丑誕生。
遇見哈利·奎恩
瘋魔的小丑，開始在哥譚市大肆破壞，他的舉動很快就引起了蝙蝠俠的注意。數次交鋒後，小丑被生擒，關進了阿卡姆瘋人院。
既然有瘋人院，那麼肯定就有心理醫生，哈利·奎恩就是小丑的主治醫生。小丑給哈利·奎恩一種不一樣的感覺，他在哈利·奎恩眼裡像一個正常人一樣，聊著哲學，談論著社會，一舉一動都吸引著他的主治醫生。久而久之，哈利·奎恩墜入了愛河。
沉浸在愛情中的哈莉並不知道小丑是在利用她。當小丑從阿卡姆瘋人院成功逃跑後，他就把哈莉丟在一邊，認為這個女人沒有絲毫的利用價值。他試圖擺脫哈莉·奎恩的糾纏，甚至告訴哈莉，真正的愛情是願意為對方而死。然後指了指化學品池。
面對小丑的話，哈莉毫不猶豫的跳了下去，這遠遠出乎了小丑的意外，他的心裡開始出現了一絲的波瀾，當然與愛情無關，而是他認為，終於有一個人能理解他和認同他。
雖然哈莉愛著小丑，但是小丑對她卻並沒有愛情。有時，小丑會把哈莉當擋箭牌，有時，小丑會把哈莉當生意夥伴。總之，哈莉無法走入小丑的內心。
不斷挑戰蝙蝠俠的極限
從阿卡姆瘋人院逃出來的小丑，第一件事，便是去找蝙蝠俠麻煩。最開始，他會擾亂蝙蝠俠逮捕其它犯人的計劃，從中挑事。但是這樣收穫甚微，他所做的，蝙蝠俠全都預料到了，並加以防範。
蝙蝠俠的“不殺主義”讓小丑很感興趣，他認為哥譚市的混亂，是因為蝙蝠俠恐怖秩序的高壓，只有每個人都釋放自己的本性，才是“哥譚市”的出路。因此，小丑轉型了。他不再打亂蝙蝠俠的計劃，而是去挑戰蝙蝠俠的極限。
蝙蝠俠不殺犯人，小丑就濫殺無辜。
蝙蝠俠不連累其他人，小丑就殺死蝙蝠俠的至親。（二代羅賓）
△小丑當著蝙蝠俠的面，用棒球棒打死二代羅賓。
蝙蝠俠關押犯人，他就跑去釋放。
甚至是蝙蝠俠的“戰友”，小丑也要當著面去蠱惑。比如雙面人和戈登警長。
蝙蝠俠做什麼，小丑便在另一個極端和蝙蝠俠對著幹，週而復始，形成了一個無限的循環。對於小丑而言，挑戰蝙蝠俠的極限就是他的一大樂趣，樂趣，是不需要理由的。
小丑的魅力是什麼？
那麼這樣一個數次進入阿卡姆瘋人院，對蝙蝠俠糾纏不清的反派，到底是因為什麼樣的魅力，從而吸引著無數人？
絕對的邪惡
在我們的認知裡，小丑是一個精神變態殺手。精神變態殺手們都有著一個共同的特點，那就是他們傷害或殺害他人的方式怪異而殘忍。也就是說他們行為的本質絕對是“邪惡的”。這種絕對邪惡，是指這些殺手傷害他人的傾向，從來不會有一絲動搖，救贖對他們而言，是不可想象，更是不可饒恕的行為。小丑是擁有這種“絕對邪惡”的佼佼者，殺人對他來說只是次要的，極端殘忍的折磨人才是他的首要目的。
小丑就是這樣一個，享受著絕對邪惡的反派。在漫畫《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》中，他闖入電視臺，打開笑氣，讓現場的觀眾全部笑死。其目的就是為了能全球轉播這一“盛世”。而在殺死二代羅賓時，他更是鍾情於當著蝙蝠俠面，用球棒敲打羅賓的腦袋，自己樂在其中。
在《致命玩笑》中，他闖入了戈登警長的家，打傷了戈登警長的女兒，並拍下裸照。他並不馬上殺死戈登警長，反而想不斷刺激他，於是把戈登裸體關進馬戲團的籠子，進行羞辱展覽。時不時的還把戈登女兒的裸照，撒在籠子裡。
小丑享受這一切變態的行為，最為關鍵的是，這一切的行為，不需要有什麼藉口或理由，只要他想做，他就會去做。這種無需偽裝，不需理由的邪惡，給人的是一種純粹的感覺。
尼采口中的“超人”
在尼采的理論中，“超人”是一個人的最高層級。
超人是擁有最強意志力的人，超人是反宗教、反宿命論、反舊世界的非理性主義者、創造主義者。超人不是代替上帝的偶像，他是一個具體的人，一種理想的人格、人生態度和處世精神。超人與不幸命運抗爭，把人類社會的悲劇當做人生的歷程，堅韌不拔，有創造精神和超越能力，擁有超人的精神的人是不需要上帝的，他自己身上就具有強大、旺盛的生命本能。
尼采的“超人”生來就是痛苦的，他認為是無數的痛苦和不幸組成了這個殘酷的社會。只要人的慾望永不停止，爭鬥便永不結束。但那些慾望、衝動、貪婪等並不是罪惡，而是生命的色彩。在尼采眼中，人的生命理應自由的綻放，如果被禁止，那麼生命的存在便沒有絲毫的意義。而“超人”就是這樣一個擺脫所有束縛，知世界殘酷，卻又不斷綻放的生命個體。
如果暫時放下正義和邪惡，小丑，正是尼采口中的這樣一個生命個體。
你很難說小丑是一個瘋子，甚至有時不得不承認他是一個聰明人。圖像小說《小丑》裡，就有這樣一段。
當小弟強尼認為哥譚市染上一種叫“小丑”的慾望病毒時，小丑說，哥譚本身就是最大的病毒，所謂的秩序根本無法壓抑哥譚本身的慾望，只有讓瘋狂對撞瘋狂，病毒對抗病毒，所有的問題才會得以解決。小丑認為，哥譚市是慾望之城，只要人有慾望，爭鬥便永不結束。
△《小丑》中的主角是圖右的強尼，他有著和小丑類似的機遇。他選擇跟隨小丑，希望小丑能帶他暴富。
小丑告訴小弟強尼，也不要對任何事道歉，道歉是一件沒有意義的事情。
如果說有什麼東西是我在這個世界上最為痛恨的……那就是道歉。
小丑追求的是尼采口中“超人”，生命之中並不存在所謂的“和解”，妥協就是臣服、就是失敗。相反，要不斷超越，超越別人，超越自己。小丑相信一切不可能之事只是因為沒有足夠好的工具，而並不是由於自己不具備這種能力。他不需要任何人告訴自己什麼是可能的，什麼是不可能的，也不需要任何高於自己的存在將任何生存規則加諸在自己身上，因為他不許要上帝。
小丑處事沒有邏輯，也不會像蝙蝠俠一樣有著什麼“不殺”原則。因為他永遠是一個無法控制、徹底混亂、不需要任何人認可的人。所有的道德論、宿命論都要在他這裡被打破，他不受任何事物的牽制，只是一個按照自己獨立意志行事的“超人”。
同樣，小丑從來不會因為自己經歷的苦難而悲傷，因為他清楚的知道，這些磨難是一種生命的歷程。它是客觀的真相，不會因為你的情緒而轉移，你只需要擁抱這個客觀的真相就行，別的什麼都不要做。
面對這樣一個已經達到人類最高層級的反派，又有誰不會被他吸引呢？
小丑的魅力來源
小丑的魅力來源除了他本身的性格外，還有著其它重要的原因。比如他在DC反派中的重要地位；和蝙蝠俠相互映襯，所體現的“超人”姿態；還有這個人物身上不斷精進的細節。
DC反派中的特殊地位放大他的“惡”
在美漫中，許多反派都能達到毀滅宇宙的水平，這種直接的破壞，已經屢見不鮮，讀者有時都會產生審美疲勞。
如果這個反派死了，還能造成極大的破壞，那麼這個反派，無疑具有極其特殊的地位。小丑，就是三番五次的，通過他的死，來影響蝙蝠俠、正義聯盟、乃至DC宇宙。
用死，讓“世界最佳拍檔”反目成仇
《黑暗騎士歸來》是蝙蝠俠系列中的經典之作，他直接奠定了蝙蝠俠故事未來的黑暗基調。
這部動畫講述了在美國政府禁止超級英雄私自活動的命令下，為保護哥譚市，老年蝙蝠俠重新復出，最後被反派和政府圍剿的故事。（相關鏈接：看看這幾本高分漫畫，是它們在守護DC的尊嚴）
故事中，小丑得知蝙蝠俠重新復出，自己也從阿卡姆瘋人院中逃出，進行破壞，吸引蝙蝠俠的注意力。
為了逮捕小丑，年老的蝙蝠俠在這一刻動了殺氣，他擔心隨著自己進一步衰老，像小丑這樣的反派對哥譚市的破壞將更加的不可估量，於是，蝙蝠鏢刺入了小丑的眼睛——致命傷。
這是蝙蝠俠第一次下死手，也是最後一次。當小丑被蝙蝠俠制服在地時，為了讓年老的蝙蝠俠產生終生的愧疚，他選擇自己擰斷了自己的脖子，造成蝙蝠俠殺死他的假象。
△在《黑暗騎士歸來》中，小丑在臨死前，認為自己戰勝了蝙蝠俠。
世界著名犯人小丑死於蝙蝠俠之手的新聞，在美國傳開，美國政府要求超人逮捕蝙蝠俠。而蝙蝠俠決定殊死一搏，告訴超人“你應該守護的是誰”。因此也就有了之後，超人和蝙蝠俠的決裂。
小丑的死，可以說直接導致這對“世界最佳拍檔”反目。
用死，讓“正義聯盟”解體
蝙蝠俠一直很介意小丑找超人玩，因為漫畫中，只要小丑去找超人，總會發生一些大事情。對於找超人玩，小丑曾對蝙蝠俠解釋到：
找你玩我總是輸，找這個傻大個就不一樣，哈哈哈哈
於是在DC漫畫《不義聯盟》中，找超人玩的小丑雖然把自己給玩死了，但卻把“正義聯盟”給玩崩了。
《不義聯盟》裡，小丑覺得無聊，於是和小丑女一起把超人的未婚妻露易絲·萊恩給綁了，然後誘騙超人去救。超人在救的過程中，被小丑利用氪石和稻草人的迷藥製成的粉末給衝昏了頭腦，誤以為露易絲是毀滅日。為了打敗眼前的“毀滅日”，超人扛著她，飛向太空。直到飛過大氣層，才發現自己扛的是露易絲。
憤怒的超人飛回地球，當著蝙蝠俠的面，打穿了小丑。“正義聯盟”的不殺主義被打破，超人把這一切都歸咎於蝙蝠俠對反派太過於“溫柔”。
隨著二人在這方面的矛盾越來越大，超人和蝙蝠俠各自帶領自己的夥伴，展開內戰，正義聯盟就此解散。
用死，影響DC宇宙
像“世紀最佳拍檔”反目成仇，“正義聯盟”解體這些偉大項目，只要蝙蝠俠疏忽了，小丑又想做，多半是落地成功了的。但小丑可不滿足於此，因為上面的項目，搞來搞去，搞得都是超級英雄，一點都不刺激。有時，他想來點化學反應，把平民捲入超級英雄的矛盾中去。
漫畫《天國降臨》被譽為DC宇宙的聖經。小丑在這本聖經裡，成了故事矛盾的開端。
許多新生超級英雄不理解超人、蝙蝠俠這樣老牌超級英雄，也不理解“不殺主義”的意義時，小丑趁機挑起矛盾，不斷對平民下手，激起平民和新生超級英雄，對老牌超級英雄的不滿。
在時機成熟時，小丑故意曝光在新生超級英雄領袖瑪格的視野下，當著他的面害了許多無辜的平民。然後又讓超人把自己逮捕，嘲笑著瑪格的無能。
氣憤之下的瑪格當眾把小丑殺死，輿論一片叫好。超人等人也因為受到輿論的攻擊，被迫引退。而超人等人引退的十來年，卻埋下了“超能人”和“普通人”矛盾的種子，直接為之後超級英雄的大規模“死亡”留下了隱患。
一個反派的地位有多重要，往往不是看他生前做了什麼，而是看他死後會產生什麼樣的影響。正是因為小丑在DC許多作品中有著重大的影響，所以他“絕對的惡”被不斷的放大。
和蝙蝠俠相互映襯，讓他成為“超人”
如果說超人和蝙蝠俠是“世紀最佳拍檔”，那麼小丑和蝙蝠俠就是“世紀最佳對手”。
我們瞭解蝙蝠俠，知道他8歲父母雙亡，家族企業內高層鬥法，想把這個孤兒排除在外，家裡只有個老管家。
小丑的命運和蝙蝠俠相比，不遑多讓。他的每一個起源故事，都離不開悽慘二字。有時，他的起源是一個一個失敗的喜劇演員，為了養家，外出偷竊。在行動途中遇到了蝙蝠俠，躲避蝙蝠俠過程中掉入了化學藥桶內，好不容易爬出來，妻子卻遭遇車禍而死，最後變成了瘋狂的小丑。
有的起源故事裡，他是個“失敗”的推銷員，妻子懷孕在家中。為了給妻子買些補品，小丑不得不進在外行竊。但是在行竊前得知過程中，捲入到了幫派糾紛中，躲避糾紛的小丑遇到了警察，逃跑途中摔進了化學池。
還有的時候，是上面兩個故事結合起來，也就是之前小丑起源的故事。
同樣的命途多舛，同樣的聰穎過人，同樣的看清世界的真相，同樣的永不妥協，造就了這兩個互相映襯的人。小丑找蝙蝠俠麻煩，就像蝙蝠俠時常會去阿卡姆瘋人院看小丑一樣，他們其實是“一個人”。
正是因為他倆是“一個人”，也就有了小丑最知名的那個笑話：
兩個精神病逃出了精神病院，在屋頂上走。兩個屋頂之間有個空檔，精神病A跳了過去，但是精神病B不敢跳。於是精神病A說：我有個主意，我這裡有個手電筒，打開把光線射過來，你踩著光線就可以走過來。精神病B說：你瘋了嗎？我走到一半，你把電筒關了，我不就掉下去了？
於是，蝙蝠俠的存在已經是一種“超人”般的體現，而作為其對手的小丑，在蝙蝠俠的映襯下，百折不撓，不斷超越自我，也成為了“超人”的存在。
除了這些外，小丑這個角色的細節塑造，對於他的魅力，也起到十分關鍵的作用。
不斷精進的細節
小丑和許多反派不同，他身上又許多細節上的深加工痕跡。這是其他反派所不具備的，尤其是在細節上，許多漫畫家為了讓小丑這一形象更鮮活，他們不斷在細節上進行精進。也正因為他們的努力，我們所看到的小丑才能活靈活現，仿如真人。
臉
不得不說，希斯·萊傑的小丑對之後的小丑形象產生了極大的影響。在希斯·萊傑之前，無論是二次元的小丑還是影視劇的小丑，都是通過“癲狂”的行為來表達小丑這一魅力的所在。但是希斯·萊傑之後，DC關於小丑的漫畫，在如何表現魅力上做出了新的嘗試，那就是提升這一反派的顏值。
於是這段時間的小丑，都有著一種練習生出道的感覺，英俊，高大。但這樣的小丑並不討喜，為了挽回口碑，這種方向的嘗試很快停止。
△傑瑞德·萊託飾演的小丑，略有當年“練習生”小丑的感覺。
既然這張帥氣的臉不討巧，那就換張猙獰點的吧。
恰巧2011年，DC宇宙重啟，新52系列發行。為了讓小丑有一個猙獰的外觀，在重啟系列第一期的《偵探漫畫》中，就講述了小丑僱傭精通手術的反派人偶師，將他的臉切下來，釘在阿卡姆瘋人院的牆上。
△近一年沒有出現的小丑，在2012年的交叉刊“家庭之死”中重新出現。他用皮帶和掛鉤重新裝上了已經破損的臉。
編輯的這一舉動起初引起了不小的反響，但是隨著時間，這張臉也越發的不討喜。面對“難伺候”的讀者，小丑的臉部形象在主宇宙中有過多次較大的改動，直到2015年才逐漸穩定下來。
△目前小丑在主宇宙的臉部外觀。
長年累月的鬧事，讓小丑傷痕累累。雖然有些傷害，小丑忍忍就挺過來了，但是有些傷痕，怎麼都無法癒合。比如被編輯們整來整去的臉。怎麼辦呢？
面對這個難題，編劇們決定給小丑增加一個BUFF，這個BUFF的名字叫做“酒神因子”。小丑自從在一個擁有酒神因子的池子裡泡過後，不僅臉部得到復原，還獲得了一點自愈能力。從此之後，小丑的臉，在很長的一段時間內都沒有發生太大的改變，哪怕是受傷，也會恢復原樣。至此，臉部得到了基本的定形。
△不擦粉的小丑，是這樣的。
眼
在1997年，小丑的眼睛發生了變化，主要體現在兩個眼睛的大小大不同，和虹膜可以在眼球內任意轉動。這一特點也在之後的許多DC的漫畫中得以呈現，關於這一點，DC曾通過漫畫，進行官方解釋：
小丑的大腦右半球明顯小於左半球。——火星獵人
△大小不同的眼睛，讓小丑在許多情況下都顯得不協調。
具體原因是隨著當初小丑掉進化學品桶內，腦部額葉受到創傷，再沒有及時治療的前提下，右腦逐漸萎縮，左腦卻畸形發育，久而久之對眼部神經產生壓迫，因此兩個眼睛大小不同。至於虹膜可以轉動的原因，是眼內虹彩密度低下，導致的視覺誤差效果。而虹彩密度低，意味著這個人身體並不健康。
△地球2中的老年小丑就是遵循這一設定，眼睛因腦部額葉受創，一大一小。虹彩密度低，身體素質差，只能依靠輪椅渡過餘生。
紋身
沒錯，小丑是有紋身的。
△《自殺小隊》中傑瑞德·萊託飾演的小丑，紋身上對小丑這個角色進行了還原。
在《自殺小隊》中，傑瑞德·萊託所飾演的小丑，除了前額紋身“Damaged”之外，還紋了許多大家所熟知的短語或圖案，比如左胸上的骷髏小丑，和有胸口上的“HAHAHAHA”，這在一定程度上，顛覆了觀眾對小丑這個角色的認知。畢竟，我們印象中的小丑，大多情況下都會穿件紫色的西服。
但實際上，小丑的紋身，在2008年的《全明星蝙蝠俠與羅賓》中便出現過，並且還是一個巨大的龍紋身。
△社會人——小丑。
免疫化學品
小丑的起源，就是因為掉到化學品池中去後，身體與化學品產生反應，最後導致全身成了白色。
△隨著不同關於小丑作品的演繹，到了最後，掉入化學池中的小丑，對他身體造成的最直觀傷害，分別是被漂白的皮膚、染綠的頭髮和鮮紅的嘴唇。
不同於毀滅日這樣的變異反派，也不同於達克賽德這樣的天賦型反派，為了能提升自己的有效傷害，小丑開始不斷的研究化學品。久而久之，被化學品傷害的小丑，到最後卻成了一個化學品專家。
△毀滅日，DC宇宙中的超級反派，在電影《超人：鋼鐵之軀》中，由佐德將軍遺體變異而成。
由於長期和化學品接觸，他開始逐漸免疫化學傷害。比如在他投放“笑氣”（一種讓人笑死的氣體）或讓人呼吸後全身發白而死的毒氣，他可以在呼吸的過程中，對這些化學氣體免疫。
△小丑聞著化學品，不會受到一點傷害。
小丑不僅對自己研製的化學氣體免疫，還免疫別人生產的化學用品，比如——貝恩。
△在《蝙蝠俠》系列中，貝恩並不是一個有勇無謀的反派。他更多時候，是用腦子在戰鬥。
貝恩通過一種實驗的毒藥，增加了自己的力量，但是他是這場實驗唯一的倖存者。對於這種能增強自己的毒液，小丑對其特別感興趣，在自己對化學品副作用免疫的情況下，給自己來了好幾針。於是就有了遊戲《蝙蝠俠：阿卡姆瘋人院》中的場景——
△打藥小丑VS蝙蝠俠
這不是小丑第一次注射貝恩的增強毒液，早在在2005年的DC動畫《蝙蝠俠》中，小丑通過注射毒液，增強自己實力抓住了蝙蝠俠，只不過後來被蝙蝠女孩用機器人給打敗。
影視作品中的小丑
加上《哥譚市》中的卡梅隆·莫納漢，目前一共有五人演出過小丑。這五位演員所扮演的小丑，都在當時引起了不小的反響。也可以說，正是這些演員的努力，小丑這一角色在影視化作品中，才能如此的深得人心。
每一代小丑，都成為了經典
愷撒·羅摩洛，《蝙蝠俠》（1966）
那時候小丑這一角色的設定並不如現在的豐富，在《蝙蝠俠》的系列漫畫中，小丑這一角色更是像一個喜劇演員，每次出場總是伴隨著愚蠢而可笑的計劃。但是羅摩洛意識到，這樣一個角色沒有這麼簡單。他認為小丑發瘋的背後一定有個令人悲傷的故事，這個故事越悲傷，所塑造的小丑就越瘋狂。
於是羅摩洛結合漫畫和自己的猜測，在其飾演的小丑出場時，總是會帶入瘋癲的咯咯聲，他給予了小丑戲劇性的魅力，以一種高調的聲音說話—去詮釋著這個瘋狂的小丑，其實是一個“有故事”的人。
傑克·尼克爾森，《蝙蝠俠》（1989）
那時關於小丑起源的漫畫《致命玩笑》在全美髮行不久，關於小丑這一角色設定因此變得更加豐滿。為了從電影中展現“小丑”的馬戲團經歷和可悲的身世，這部由傑克·尼克爾森主演的小丑，時常會跳舞，刻意營造一種反差。
尼克爾森為了演好小丑，把他在《閃靈》中完美表現的錯亂癲狂推向極致，奉獻了最純粹的戲劇性演出。作為導演的蒂姆·伯頓曾這樣認為：
蝙蝠俠和小丑的過去有著更多相同之處—他們都是黑夜的產物，被他們心理問題所驅使。但尼克爾森的小丑，才是壓制了鐘樓裡蝙蝠的怪胎。
而正是從傑克·尼克爾森開始，出演小丑有了一個不成文的說法，那就是“和魔鬼交換演技”，因為這個角色太難挑戰，如果自己不“瘋魔”，就很難展現出小丑的“瘋魔”，而往往這“瘋魔”的代價就是入戲太深，以致於多年後，傑克·尼克爾森再談起小丑這樣說：
扮演小丑的角色會困擾你，這個角色太黑暗了，你可能無法入睡。
希斯·萊傑，《黑暗騎士》（2008）
希斯·萊傑的小丑，可謂是小丑的標杆。
大多數漫改電影，角色由漫畫決定。只有希斯·萊傑的小丑，不僅不由漫畫決定，甚至重新定義了漫畫。
在以前的DC漫畫中，小丑都是依託蝙蝠俠而存在的。希斯·萊傑之後，DC開始挖掘小丑獨立的價值。
DC在2008年出版的圖文小說《小丑》大膽地開始嘗試割裂小丑和蝙蝠俠。同時，為了致敬希斯·萊傑，這一版的小丑幾乎是按照《蝙蝠俠：黑暗騎士》進行繪畫的。
△高度還原希斯·萊傑小丑外形。
希斯·萊傑的小丑，也是最符合小丑核心魅力的：絕對邪惡，仿若“超人”。
他演繹的小丑，挑戰秩序，挑戰人性，行事極端行為癲狂，但其實毫無情緒，沒有慾望，超脫於凡人之上。
為了策反哈維·登特，他可以賭自己的命。
他一再試圖激怒蝙蝠俠，破除他的“不殺主義”。
他要的只是混亂本身，這是他追求的真理。基於此，他本人的行為，也完全無法用人性邏輯去判斷。
毫不諱言，儘管各個“小丑”都各有特色，希斯·萊傑的小丑會是最讓人印象深刻的那一個。
這就是魅力。
卡梅隆·莫納漢，《哥譚市》（2014）
美劇《哥譚》播出時，莫納漢所飾演的小丑，讓許多觀眾認為他擁有小丑那種“喜怒無常”的潛質。對於殺死家人，他毫不愧疚；被關進阿卡姆瘋人院，他樂在其中。尤其是在面對戈登警長審問的時候，哭著哭著突然就笑了，更是讓人背後一涼。
在上個世紀，關於小丑起源，口徑大多是因為掉入化學品池導致腦部額葉受損，從而瘋狂。那麼卡梅隆·莫納漢所飾演的小丑，給予了小丑起源的另一種可能，小丑的瘋癲，是在畸形家庭培育下的產物，他生來邪惡。
傑瑞·德萊託，《X特遣隊》（2016）
許多影迷喜歡拿萊託版的小丑和希斯·萊傑版的小丑做比較，實際上，他們完全是兩種不同風格的小丑。
如果希斯·萊傑的小丑是獨立於DC宇宙之外最好的小丑，那麼萊託版的小丑，就是最接近DC宇宙的小丑。抹著綠色的油頭，充滿死亡的雙眼和滿口鑲銀的牙，多變的性格，瘋起來就殺人，這樣的小丑看上去像個發了瘋的黑幫大佬。
而在DC主宇宙中的哥譚市，小丑就是和雙面人、企鵝人爭雄的黑幫反派大佬。他喜怒無常，殺人冷酷無情，還有著女朋友。關於這些，萊託都進行了很好的還原。只不過可惜的是，院線版的他被剪輯掉了太多鏡頭，導致觀眾覺得平庸。但是導演剪輯版中，他的表現，卻張弛有度，不愧小丑之名。
馬克·哈米爾，《蝙蝠俠》動畫系列（1992）
你沒看錯，這是一個動畫版的小丑。從眾多關於小丑的動畫中，單獨把他拿出來，並和上面的演員並列，也是有原因的。
這版小丑的配音演員是《星球大戰》中的盧克天行者，馬克·哈米爾。按理來說馬克·哈米爾木訥正值的性格，是很難詮釋經歷過《致命玩笑》豐富過後的小丑。但是，讓所有人都出乎意料的是哈米爾成功喚醒了他內心瘋癲錯亂的魔鬼。
哈米爾自己也說道，他創作小丑時主要靈感來源是漢尼拔和傑瑞·劉易斯，借鑑了他們的瘋狂。
1992版的小丑大獲成功，哈米爾從那時起就一直擔任小丑配音—《蝙蝠俠》、《正義聯盟》動畫系列，電子遊戲產品等。有人說他是有史以來最偉大的小丑，對於《星球大戰》系列的粉絲來說，這似乎有種奇怪的挑釁意味。
關於希斯·萊傑和他的小丑
《蝙蝠俠》系列籌備演員時，希斯·萊傑試鏡的並不是小丑，而是蝙蝠俠。試鏡結束後，導演諾蘭希望希斯·萊傑能參演小丑，但這對希斯·萊傑來說，是個很困難的挑戰。因為他不是一個漫畫迷，除了認識蝙蝠俠以外，對小丑這個角色並沒有多少了解。
但他最終克服了這一點，頂著許多網友的不滿，將“小丑”演繹出了新的高度。
為了能演出小丑在監獄中被隔離的心境，希斯·萊傑把自己關在汽車旅館裡43天。據說，在這43天裡，除了吃飯，他沒有在外面活動過一天，也從來沒有看過電視。
小丑在電影中有句經典臺詞，他會靠近一個人並說：“想知道我是如何得到這些傷疤的?”
起初，諾蘭這設計小丑這一角色時，在劇本中並沒有傷疤這一特點。
希斯·萊傑認為，傷疤這個特點會讓小丑更加鮮活。於是在演出時，希斯·萊傑會把舌頭頂在嘴巴里的其中一側，讓這些疤痕看起來是腫腫的，像一道永遠不會消失的傷疤。
在《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，每一場小丑和蝙蝠俠的打戲都是真打。在諾蘭喊“開始”前，希斯·萊傑總是會去挑釁貝爾，以致於到了開拍的時候，這個“蝙蝠俠”永遠都是被激怒的狀態。
面對這樣的“小丑”，貝爾曾和諾蘭說：
希斯萊傑演戲時是完全投入的，這場打鬥場景他不斷慫恿著我。
希斯·萊傑在拍攝《蝙蝠俠：黑暗騎士》時，會一直盯著對手戲的演員，然後發出古怪的聲音的和笑聲，嚇的其它演員不敢正視他。有的演員，甚至被他嚇得忘記了臺詞。他除了對錶演上心外，對道具也很上心。
《蝙蝠俠：黑暗騎士》拍攝前，道具組準備的白色材料，讓希斯·萊傑抹在臉上後，總感覺有種失真的感覺。他覺得這種材料太刻意，無法展現“小丑”的性格特徵。
幾經琢磨的希斯·萊傑，買了一種戲劇表演時的臉部彩妝。這種彩妝是一種油性顏料，在被汗水浸泡後會慢慢脫落，但不會被水馬上衝掉顏料。因此，在動作戲後，“小丑”的臉，會顯得格外的自然，甚至是美。
最終，他成就了史上最迷人的“小丑”。奧斯卡最佳男配，是對他的肯定。其他前任小丑的終點是他的起點，他則成為所有後來小丑都需要嘗試逾越的高山。
2008年1月22日，這個被許多人認為是“小丑”本尊的希斯·萊傑死在了公寓，享年29歲。
向他致敬。
小丑能成為DC最知名的反派，在二次元和三次元世界都有所成就，是自他誕生的這78年裡，無數畫師和演員辛勤努力下，小丑的性格和行為舉止，才會越來越完善，這是時間所賦予的沉澱。
DC正在籌拍關於小丑起源的獨立電影，希望這部電影中的小丑，能像他的前輩們一樣，取得成功。
畢竟，我們見過了無數蝙蝠俠到來與離開，有些紅極一時，有些充滿爭議，唯有小丑，常演常新。（授權轉載）
科普百分百·助力科普中國，讓科學知識在網上和生活中流行起來。溫馨提示：以上為科普百分百網上閱讀所瀏覽內容，轉載分享只為知識傳播和學習宣傳，本文內容僅代表原作者觀點，如有意見建議，請私信留言，我們會及時處理。歡迎關注，謝謝。
閱讀更多 科普百分百 的文章
