1940年，一个叫“小丑”的反派出现在了《蝙蝠侠》系列漫画中。没有人知道，数十年后，他会成为DC最知名的反派；也很少有人知道，他的首秀荒唐至极。
△1940年，小丑首秀。
小丑首次登场，就迎来了第一次死亡。小丑手持匕首本想杀死蝙蝠侠，没想到蝙蝠侠一个侧身闪了过去，匕首很戏剧性地插进了小丑自己的胸膛。
然后呢，他就死了。
“小丑要死了”这件事是值得他发笑的，所以小丑在死前最后一刻都保持着“微笑”。其实，这故事原本是真的要杀死小丑的。但是当时的编辑觉得现在死不太适合，于是要求让小丑多活几话。
这一多活，就活了78年。
小丑的创作者共有三位，分别是比尔·芬格、鲍勃·凯恩和杰瑞·罗宾逊三位漫画家。
可随着小丑的逐渐走红，关于这一角色究竟是谁创造的，引起了不小的争议。比尔·芬格、鲍勃·凯恩和杰瑞·罗宾逊各执一词，甚至恶言相向，直言有些人在小丑的创作过程中贡献微乎其微。
如今，我们可确切知道的，只有：
小丑是根据1928年《笑面人》中的康拉德·韦德所创作。
△康拉德·韦德，《笑面人》。
还有的就是1940年杰瑞·罗宾逊所创作的小丑纸牌。
剩下关于小丑这一角色诞生的资料，随着三人的矛盾和先后离世，终究消逝在历史的长河中。
小丑，究竟有着什么样的魅力，使无数人痴迷，并且让三位曾经的伙伴，为“到底谁创作了小丑”这个反派而闹的老死不相往来。
小丑起源
关于小丑的起源有许多版本。在《闪点》中，小丑的真实身份是蝙蝠侠的老婆，因为《闪点》中是布鲁斯·韦恩被歹徒杀害，父亲化身成了蝙蝠侠，母亲则因为丧子之痛，成为了疯癫的小丑。
在“地球37”中，小丑是一个脱衣舞女郎，不仅用毒吻杀死了罗宾，嫁祸给了蝙蝠侠，还和小丑女哈利·奎恩成为了姐妹。
关于小丑的起源，DC还有许多版本，但是最被认可的，是出自于上世纪八十年代阿兰·摩尔的《致命玩笑》。因此之后讲到的，关于小丑的起源故事和发展，都以《致命玩笑》为准。
小丑诞生
小丑曾是一名喜剧演员，可因为种种原因，没有人喜欢他的喜剧表演，再加上妻子怀孕，没有固定收入的小丑，他很难支撑一家人的生活开支。
小丑的妻子很爱他，即使他遇到再多困难，妻子总是鼓励的小丑，让小丑去追寻自己的演员梦。为了帮小丑分担家里的负担，妻子还向房东求情，希望能暂缓缴纳房租。
有一个这么爱自己的妻子，小丑感觉很欣慰。他始终认为，不能让自己怀孕的妻子为自己操心，他决定去赚一笔快钱，这样就可以把房租交上，让妻子过上好日子。一次聚会，在几个朋友的唆使下，小丑决定和他们一起去盗窃。
当小丑正准备出发，警察找到了他，告诉了他一个不好的消息：他的妻子在家热牛奶时，触电身亡。
经历了糟糕一天的小丑，被朋友们又灌了几杯酒，然后强行带去盗窃。可盗窃过程中，有人提前泄密，他们遭到警察的围捕，两位朋友被警察射杀，自己则被误认为是盗贼首领。
在小丑逃跑过程中，蝙蝠侠突然出现，准备逮捕他。为了逃脱蝙蝠侠的的追捕，小丑跳进了一个化学品池中，当他爬出来时——
小丑诞生。
遇见哈利·奎恩
疯魔的小丑，开始在哥谭市大肆破坏，他的举动很快就引起了蝙蝠侠的注意。数次交锋后，小丑被生擒，关进了阿卡姆疯人院。
既然有疯人院，那么肯定就有心理医生，哈利·奎恩就是小丑的主治医生。小丑给哈利·奎恩一种不一样的感觉，他在哈利·奎恩眼里像一个正常人一样，聊着哲学，谈论着社会，一举一动都吸引着他的主治医生。久而久之，哈利·奎恩坠入了爱河。
沉浸在爱情中的哈莉并不知道小丑是在利用她。当小丑从阿卡姆疯人院成功逃跑后，他就把哈莉丢在一边，认为这个女人没有丝毫的利用价值。他试图摆脱哈莉·奎恩的纠缠，甚至告诉哈莉，真正的爱情是愿意为对方而死。然后指了指化学品池。
面对小丑的话，哈莉毫不犹豫的跳了下去，这远远出乎了小丑的意外，他的心里开始出现了一丝的波澜，当然与爱情无关，而是他认为，终于有一个人能理解他和认同他。
虽然哈莉爱着小丑，但是小丑对她却并没有爱情。有时，小丑会把哈莉当挡箭牌，有时，小丑会把哈莉当生意伙伴。总之，哈莉无法走入小丑的内心。
不断挑战蝙蝠侠的极限
从阿卡姆疯人院逃出来的小丑，第一件事，便是去找蝙蝠侠麻烦。最开始，他会扰乱蝙蝠侠逮捕其它犯人的计划，从中挑事。但是这样收获甚微，他所做的，蝙蝠侠全都预料到了，并加以防范。
蝙蝠侠的“不杀主义”让小丑很感兴趣，他认为哥谭市的混乱，是因为蝙蝠侠恐怖秩序的高压，只有每个人都释放自己的本性，才是“哥谭市”的出路。因此，小丑转型了。他不再打乱蝙蝠侠的计划，而是去挑战蝙蝠侠的极限。
蝙蝠侠不杀犯人，小丑就滥杀无辜。
蝙蝠侠不连累其他人，小丑就杀死蝙蝠侠的至亲。（二代罗宾）
△小丑当着蝙蝠侠的面，用棒球棒打死二代罗宾。
蝙蝠侠关押犯人，他就跑去释放。
甚至是蝙蝠侠的“战友”，小丑也要当着面去蛊惑。比如双面人和戈登警长。
蝙蝠侠做什么，小丑便在另一个极端和蝙蝠侠对着干，周而复始，形成了一个无限的循环。对于小丑而言，挑战蝙蝠侠的极限就是他的一大乐趣，乐趣，是不需要理由的。
小丑的魅力是什么？
那么这样一个数次进入阿卡姆疯人院，对蝙蝠侠纠缠不清的反派，到底是因为什么样的魅力，从而吸引着无数人？
绝对的邪恶
在我们的认知里，小丑是一个精神变态杀手。精神变态杀手们都有着一个共同的特点，那就是他们伤害或杀害他人的方式怪异而残忍。也就是说他们行为的本质绝对是“邪恶的”。这种绝对邪恶，是指这些杀手伤害他人的倾向，从来不会有一丝动摇，救赎对他们而言，是不可想象，更是不可饶恕的行为。小丑是拥有这种“绝对邪恶”的佼佼者，杀人对他来说只是次要的，极端残忍的折磨人才是他的首要目的。
小丑就是这样一个，享受着绝对邪恶的反派。在漫画《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》中，他闯入电视台，打开笑气，让现场的观众全部笑死。其目的就是为了能全球转播这一“盛世”。而在杀死二代罗宾时，他更是钟情于当着蝙蝠侠面，用球棒敲打罗宾的脑袋，自己乐在其中。
在《致命玩笑》中，他闯入了戈登警长的家，打伤了戈登警长的女儿，并拍下裸照。他并不马上杀死戈登警长，反而想不断刺激他，于是把戈登裸体关进马戏团的笼子，进行羞辱展览。时不时的还把戈登女儿的裸照，撒在笼子里。
小丑享受这一切变态的行为，最为关键的是，这一切的行为，不需要有什么借口或理由，只要他想做，他就会去做。这种无需伪装，不需理由的邪恶，给人的是一种纯粹的感觉。
尼采口中的“超人”
在尼采的理论中，“超人”是一个人的最高层级。
超人是拥有最强意志力的人，超人是反宗教、反宿命论、反旧世界的非理性主义者、创造主义者。超人不是代替上帝的偶像，他是一个具体的人，一种理想的人格、人生态度和处世精神。超人与不幸命运抗争，把人类社会的悲剧当做人生的历程，坚韧不拔，有创造精神和超越能力，拥有超人的精神的人是不需要上帝的，他自己身上就具有强大、旺盛的生命本能。
尼采的“超人”生来就是痛苦的，他认为是无数的痛苦和不幸组成了这个残酷的社会。只要人的欲望永不停止，争斗便永不结束。但那些欲望、冲动、贪婪等并不是罪恶，而是生命的色彩。在尼采眼中，人的生命理应自由的绽放，如果被禁止，那么生命的存在便没有丝毫的意义。而“超人”就是这样一个摆脱所有束缚，知世界残酷，却又不断绽放的生命个体。
如果暂时放下正义和邪恶，小丑，正是尼采口中的这样一个生命个体。
你很难说小丑是一个疯子，甚至有时不得不承认他是一个聪明人。图像小说《小丑》里，就有这样一段。
当小弟强尼认为哥谭市染上一种叫“小丑”的欲望病毒时，小丑说，哥谭本身就是最大的病毒，所谓的秩序根本无法压抑哥谭本身的欲望，只有让疯狂对撞疯狂，病毒对抗病毒，所有的问题才会得以解决。小丑认为，哥谭市是欲望之城，只要人有欲望，争斗便永不结束。
△《小丑》中的主角是图右的强尼，他有着和小丑类似的机遇。他选择跟随小丑，希望小丑能带他暴富。
小丑告诉小弟强尼，也不要对任何事道歉，道歉是一件没有意义的事情。
如果说有什么东西是我在这个世界上最为痛恨的……那就是道歉。
小丑追求的是尼采口中“超人”，生命之中并不存在所谓的“和解”，妥协就是臣服、就是失败。相反，要不断超越，超越别人，超越自己。小丑相信一切不可能之事只是因为没有足够好的工具，而并不是由于自己不具备这种能力。他不需要任何人告诉自己什么是可能的，什么是不可能的，也不需要任何高于自己的存在将任何生存规则加诸在自己身上，因为他不许要上帝。
小丑处事没有逻辑，也不会像蝙蝠侠一样有着什么“不杀”原则。因为他永远是一个无法控制、彻底混乱、不需要任何人认可的人。所有的道德论、宿命论都要在他这里被打破，他不受任何事物的牵制，只是一个按照自己独立意志行事的“超人”。
同样，小丑从来不会因为自己经历的苦难而悲伤，因为他清楚的知道，这些磨难是一种生命的历程。它是客观的真相，不会因为你的情绪而转移，你只需要拥抱这个客观的真相就行，别的什么都不要做。
面对这样一个已经达到人类最高层级的反派，又有谁不会被他吸引呢？
小丑的魅力来源
小丑的魅力来源除了他本身的性格外，还有着其它重要的原因。比如他在DC反派中的重要地位；和蝙蝠侠相互映衬，所体现的“超人”姿态；还有这个人物身上不断精进的细节。
DC反派中的特殊地位放大他的“恶”
在美漫中，许多反派都能达到毁灭宇宙的水平，这种直接的破坏，已经屡见不鲜，读者有时都会产生审美疲劳。
如果这个反派死了，还能造成极大的破坏，那么这个反派，无疑具有极其特殊的地位。小丑，就是三番五次的，通过他的死，来影响蝙蝠侠、正义联盟、乃至DC宇宙。
用死，让“世界最佳拍档”反目成仇
《黑暗骑士归来》是蝙蝠侠系列中的经典之作，他直接奠定了蝙蝠侠故事未来的黑暗基调。
这部动画讲述了在美国政府禁止超级英雄私自活动的命令下，为保护哥谭市，老年蝙蝠侠重新复出，最后被反派和政府围剿的故事。（相关链接：看看这几本高分漫画，是它们在守护DC的尊严）
故事中，小丑得知蝙蝠侠重新复出，自己也从阿卡姆疯人院中逃出，进行破坏，吸引蝙蝠侠的注意力。
为了逮捕小丑，年老的蝙蝠侠在这一刻动了杀气，他担心随着自己进一步衰老，像小丑这样的反派对哥谭市的破坏将更加的不可估量，于是，蝙蝠镖刺入了小丑的眼睛——致命伤。
这是蝙蝠侠第一次下死手，也是最后一次。当小丑被蝙蝠侠制服在地时，为了让年老的蝙蝠侠产生终生的愧疚，他选择自己拧断了自己的脖子，造成蝙蝠侠杀死他的假象。
△在《黑暗骑士归来》中，小丑在临死前，认为自己战胜了蝙蝠侠。
世界著名犯人小丑死于蝙蝠侠之手的新闻，在美国传开，美国政府要求超人逮捕蝙蝠侠。而蝙蝠侠决定殊死一搏，告诉超人“你应该守护的是谁”。因此也就有了之后，超人和蝙蝠侠的决裂。
小丑的死，可以说直接导致这对“世界最佳拍档”反目。
用死，让“正义联盟”解体
蝙蝠侠一直很介意小丑找超人玩，因为漫画中，只要小丑去找超人，总会发生一些大事情。对于找超人玩，小丑曾对蝙蝠侠解释到：
找你玩我总是输，找这个傻大个就不一样，哈哈哈哈
于是在DC漫画《不义联盟》中，找超人玩的小丑虽然把自己给玩死了，但却把“正义联盟”给玩崩了。
《不义联盟》里，小丑觉得无聊，于是和小丑女一起把超人的未婚妻露易丝·莱恩给绑了，然后诱骗超人去救。超人在救的过程中，被小丑利用氪石和稻草人的迷药制成的粉末给冲昏了头脑，误以为露易丝是毁灭日。为了打败眼前的“毁灭日”，超人扛着她，飞向太空。直到飞过大气层，才发现自己扛的是露易丝。
愤怒的超人飞回地球，当着蝙蝠侠的面，打穿了小丑。“正义联盟”的不杀主义被打破，超人把这一切都归咎于蝙蝠侠对反派太过于“温柔”。
随着二人在这方面的矛盾越来越大，超人和蝙蝠侠各自带领自己的伙伴，展开内战，正义联盟就此解散。
用死，影响DC宇宙
像“世纪最佳拍档”反目成仇，“正义联盟”解体这些伟大项目，只要蝙蝠侠疏忽了，小丑又想做，多半是落地成功了的。但小丑可不满足于此，因为上面的项目，搞来搞去，搞得都是超级英雄，一点都不刺激。有时，他想来点化学反应，把平民卷入超级英雄的矛盾中去。
漫画《天国降临》被誉为DC宇宙的圣经。小丑在这本圣经里，成了故事矛盾的开端。
许多新生超级英雄不理解超人、蝙蝠侠这样老牌超级英雄，也不理解“不杀主义”的意义时，小丑趁机挑起矛盾，不断对平民下手，激起平民和新生超级英雄，对老牌超级英雄的不满。
在时机成熟时，小丑故意曝光在新生超级英雄领袖玛格的视野下，当着他的面害了许多无辜的平民。然后又让超人把自己逮捕，嘲笑着玛格的无能。
气愤之下的玛格当众把小丑杀死，舆论一片叫好。超人等人也因为受到舆论的攻击，被迫引退。而超人等人引退的十来年，却埋下了“超能人”和“普通人”矛盾的种子，直接为之后超级英雄的大规模“死亡”留下了隐患。
一个反派的地位有多重要，往往不是看他生前做了什么，而是看他死后会产生什么样的影响。正是因为小丑在DC许多作品中有着重大的影响，所以他“绝对的恶”被不断的放大。
和蝙蝠侠相互映衬，让他成为“超人”
如果说超人和蝙蝠侠是“世纪最佳拍档”，那么小丑和蝙蝠侠就是“世纪最佳对手”。
我们了解蝙蝠侠，知道他8岁父母双亡，家族企业内高层斗法，想把这个孤儿排除在外，家里只有个老管家。
小丑的命运和蝙蝠侠相比，不遑多让。他的每一个起源故事，都离不开凄惨二字。有时，他的起源是一个一个失败的喜剧演员，为了养家，外出偷窃。在行动途中遇到了蝙蝠侠，躲避蝙蝠侠过程中掉入了化学药桶内，好不容易爬出来，妻子却遭遇车祸而死，最后变成了疯狂的小丑。
有的起源故事里，他是个“失败”的推销员，妻子怀孕在家中。为了给妻子买些补品，小丑不得不进在外行窃。但是在行窃前得知过程中，卷入到了帮派纠纷中，躲避纠纷的小丑遇到了警察，逃跑途中摔进了化学池。
还有的时候，是上面两个故事结合起来，也就是之前小丑起源的故事。
同样的命途多舛，同样的聪颖过人，同样的看清世界的真相，同样的永不妥协，造就了这两个互相映衬的人。小丑找蝙蝠侠麻烦，就像蝙蝠侠时常会去阿卡姆疯人院看小丑一样，他们其实是“一个人”。
正是因为他俩是“一个人”，也就有了小丑最知名的那个笑话：
两个精神病逃出了精神病院，在屋顶上走。两个屋顶之间有个空档，精神病A跳了过去，但是精神病B不敢跳。于是精神病A说：我有个主意，我这里有个手电筒，打开把光线射过来，你踩着光线就可以走过来。精神病B说：你疯了吗？我走到一半，你把电筒关了，我不就掉下去了？
于是，蝙蝠侠的存在已经是一种“超人”般的体现，而作为其对手的小丑，在蝙蝠侠的映衬下，百折不挠，不断超越自我，也成为了“超人”的存在。
除了这些外，小丑这个角色的细节塑造，对于他的魅力，也起到十分关键的作用。
不断精进的细节
小丑和许多反派不同，他身上又许多细节上的深加工痕迹。这是其他反派所不具备的，尤其是在细节上，许多漫画家为了让小丑这一形象更鲜活，他们不断在细节上进行精进。也正因为他们的努力，我们所看到的小丑才能活灵活现，仿如真人。
脸
不得不说，希斯·莱杰的小丑对之后的小丑形象产生了极大的影响。在希斯·莱杰之前，无论是二次元的小丑还是影视剧的小丑，都是通过“癫狂”的行为来表达小丑这一魅力的所在。但是希斯·莱杰之后，DC关于小丑的漫画，在如何表现魅力上做出了新的尝试，那就是提升这一反派的颜值。
于是这段时间的小丑，都有着一种练习生出道的感觉，英俊，高大。但这样的小丑并不讨喜，为了挽回口碑，这种方向的尝试很快停止。
△杰瑞德·莱托饰演的小丑，略有当年“练习生”小丑的感觉。
既然这张帅气的脸不讨巧，那就换张狰狞点的吧。
恰巧2011年，DC宇宙重启，新52系列发行。为了让小丑有一个狰狞的外观，在重启系列第一期的《侦探漫画》中，就讲述了小丑雇佣精通手术的反派人偶师，将他的脸切下来，钉在阿卡姆疯人院的墙上。
△近一年没有出现的小丑，在2012年的交叉刊“家庭之死”中重新出现。他用皮带和挂钩重新装上了已经破损的脸。
编辑的这一举动起初引起了不小的反响，但是随着时间，这张脸也越发的不讨喜。面对“难伺候”的读者，小丑的脸部形象在主宇宙中有过多次较大的改动，直到2015年才逐渐稳定下来。
△目前小丑在主宇宙的脸部外观。
长年累月的闹事，让小丑伤痕累累。虽然有些伤害，小丑忍忍就挺过来了，但是有些伤痕，怎么都无法愈合。比如被编辑们整来整去的脸。怎么办呢？
面对这个难题，编剧们决定给小丑增加一个BUFF，这个BUFF的名字叫做“酒神因子”。小丑自从在一个拥有酒神因子的池子里泡过后，不仅脸部得到复原，还获得了一点自愈能力。从此之后，小丑的脸，在很长的一段时间内都没有发生太大的改变，哪怕是受伤，也会恢复原样。至此，脸部得到了基本的定形。
△不擦粉的小丑，是这样的。
眼
在1997年，小丑的眼睛发生了变化，主要体现在两个眼睛的大小大不同，和虹膜可以在眼球内任意转动。这一特点也在之后的许多DC的漫画中得以呈现，关于这一点，DC曾通过漫画，进行官方解释：
小丑的大脑右半球明显小于左半球。——火星猎人
△大小不同的眼睛，让小丑在许多情况下都显得不协调。
具体原因是随着当初小丑掉进化学品桶内，脑部额叶受到创伤，再没有及时治疗的前提下，右脑逐渐萎缩，左脑却畸形发育，久而久之对眼部神经产生压迫，因此两个眼睛大小不同。至于虹膜可以转动的原因，是眼内虹彩密度低下，导致的视觉误差效果。而虹彩密度低，意味着这个人身体并不健康。
△地球2中的老年小丑就是遵循这一设定，眼睛因脑部额叶受创，一大一小。虹彩密度低，身体素质差，只能依靠轮椅渡过余生。
纹身
没错，小丑是有纹身的。
△《自杀小队》中杰瑞德·莱托饰演的小丑，纹身上对小丑这个角色进行了还原。
在《自杀小队》中，杰瑞德·莱托所饰演的小丑，除了前额纹身“Damaged”之外，还纹了许多大家所熟知的短语或图案，比如左胸上的骷髅小丑，和有胸口上的“HAHAHAHA”，这在一定程度上，颠覆了观众对小丑这个角色的认知。毕竟，我们印象中的小丑，大多情况下都会穿件紫色的西服。
但实际上，小丑的纹身，在2008年的《全明星蝙蝠侠与罗宾》中便出现过，并且还是一个巨大的龙纹身。
△社会人——小丑。
免疫化学品
小丑的起源，就是因为掉到化学品池中去后，身体与化学品产生反应，最后导致全身成了白色。
△随着不同关于小丑作品的演绎，到了最后，掉入化学池中的小丑，对他身体造成的最直观伤害，分别是被漂白的皮肤、染绿的头发和鲜红的嘴唇。
不同于毁灭日这样的变异反派，也不同于达克赛德这样的天赋型反派，为了能提升自己的有效伤害，小丑开始不断的研究化学品。久而久之，被化学品伤害的小丑，到最后却成了一个化学品专家。
△毁灭日，DC宇宙中的超级反派，在电影《超人：钢铁之躯》中，由佐德将军遗体变异而成。
由于长期和化学品接触，他开始逐渐免疫化学伤害。比如在他投放“笑气”（一种让人笑死的气体）或让人呼吸后全身发白而死的毒气，他可以在呼吸的过程中，对这些化学气体免疫。
△小丑闻着化学品，不会受到一点伤害。
小丑不仅对自己研制的化学气体免疫，还免疫别人生产的化学用品，比如——贝恩。
△在《蝙蝠侠》系列中，贝恩并不是一个有勇无谋的反派。他更多时候，是用脑子在战斗。
贝恩通过一种实验的毒药，增加了自己的力量，但是他是这场实验唯一的幸存者。对于这种能增强自己的毒液，小丑对其特别感兴趣，在自己对化学品副作用免疫的情况下，给自己来了好几针。于是就有了游戏《蝙蝠侠：阿卡姆疯人院》中的场景——
△打药小丑VS蝙蝠侠
这不是小丑第一次注射贝恩的增强毒液，早在在2005年的DC动画《蝙蝠侠》中，小丑通过注射毒液，增强自己实力抓住了蝙蝠侠，只不过后来被蝙蝠女孩用机器人给打败。
影视作品中的小丑
加上《哥谭市》中的卡梅隆·莫纳汉，目前一共有五人演出过小丑。这五位演员所扮演的小丑，都在当时引起了不小的反响。也可以说，正是这些演员的努力，小丑这一角色在影视化作品中，才能如此的深得人心。
每一代小丑，都成为了经典
恺撒·罗摩洛，《蝙蝠侠》（1966）
那时候小丑这一角色的设定并不如现在的丰富，在《蝙蝠侠》的系列漫画中，小丑这一角色更是像一个喜剧演员，每次出场总是伴随着愚蠢而可笑的计划。但是罗摩洛意识到，这样一个角色没有这么简单。他认为小丑发疯的背后一定有个令人悲伤的故事，这个故事越悲伤，所塑造的小丑就越疯狂。
于是罗摩洛结合漫画和自己的猜测，在其饰演的小丑出场时，总是会带入疯癫的咯咯声，他给予了小丑戏剧性的魅力，以一种高调的声音说话—去诠释着这个疯狂的小丑，其实是一个“有故事”的人。
杰克·尼克尔森，《蝙蝠侠》（1989）
那时关于小丑起源的漫画《致命玩笑》在全美发行不久，关于小丑这一角色设定因此变得更加丰满。为了从电影中展现“小丑”的马戏团经历和可悲的身世，这部由杰克·尼克尔森主演的小丑，时常会跳舞，刻意营造一种反差。
尼克尔森为了演好小丑，把他在《闪灵》中完美表现的错乱癫狂推向极致，奉献了最纯粹的戏剧性演出。作为导演的蒂姆·伯顿曾这样认为：
蝙蝠侠和小丑的过去有着更多相同之处—他们都是黑夜的产物，被他们心理问题所驱使。但尼克尔森的小丑，才是压制了钟楼里蝙蝠的怪胎。
而正是从杰克·尼克尔森开始，出演小丑有了一个不成文的说法，那就是“和魔鬼交换演技”，因为这个角色太难挑战，如果自己不“疯魔”，就很难展现出小丑的“疯魔”，而往往这“疯魔”的代价就是入戏太深，以致于多年后，杰克·尼克尔森再谈起小丑这样说：
扮演小丑的角色会困扰你，这个角色太黑暗了，你可能无法入睡。
希斯·莱杰，《黑暗骑士》（2008）
希斯·莱杰的小丑，可谓是小丑的标杆。
大多数漫改电影，角色由漫画决定。只有希斯·莱杰的小丑，不仅不由漫画决定，甚至重新定义了漫画。
在以前的DC漫画中，小丑都是依托蝙蝠侠而存在的。希斯·莱杰之后，DC开始挖掘小丑独立的价值。
DC在2008年出版的图文小说《小丑》大胆地开始尝试割裂小丑和蝙蝠侠。同时，为了致敬希斯·莱杰，这一版的小丑几乎是按照《蝙蝠侠：黑暗骑士》进行绘画的。
△高度还原希斯·莱杰小丑外形。
希斯·莱杰的小丑，也是最符合小丑核心魅力的：绝对邪恶，仿若“超人”。
他演绎的小丑，挑战秩序，挑战人性，行事极端行为癫狂，但其实毫无情绪，没有欲望，超脱于凡人之上。
为了策反哈维·登特，他可以赌自己的命。
他一再试图激怒蝙蝠侠，破除他的“不杀主义”。
他要的只是混乱本身，这是他追求的真理。基于此，他本人的行为，也完全无法用人性逻辑去判断。
毫不讳言，尽管各个“小丑”都各有特色，希斯·莱杰的小丑会是最让人印象深刻的那一个。
这就是魅力。
卡梅隆·莫纳汉，《哥谭市》（2014）
美剧《哥谭》播出时，莫纳汉所饰演的小丑，让许多观众认为他拥有小丑那种“喜怒无常”的潜质。对于杀死家人，他毫不愧疚；被关进阿卡姆疯人院，他乐在其中。尤其是在面对戈登警长审问的时候，哭着哭着突然就笑了，更是让人背后一凉。
在上个世纪，关于小丑起源，口径大多是因为掉入化学品池导致脑部额叶受损，从而疯狂。那么卡梅隆·莫纳汉所饰演的小丑，给予了小丑起源的另一种可能，小丑的疯癫，是在畸形家庭培育下的产物，他生来邪恶。
杰瑞·德莱托，《X特遣队》（2016）
许多影迷喜欢拿莱托版的小丑和希斯·莱杰版的小丑做比较，实际上，他们完全是两种不同风格的小丑。
如果希斯·莱杰的小丑是独立于DC宇宙之外最好的小丑，那么莱托版的小丑，就是最接近DC宇宙的小丑。抹着绿色的油头，充满死亡的双眼和满口镶银的牙，多变的性格，疯起来就杀人，这样的小丑看上去像个发了疯的黑帮大佬。
而在DC主宇宙中的哥谭市，小丑就是和双面人、企鹅人争雄的黑帮反派大佬。他喜怒无常，杀人冷酷无情，还有着女朋友。关于这些，莱托都进行了很好的还原。只不过可惜的是，院线版的他被剪辑掉了太多镜头，导致观众觉得平庸。但是导演剪辑版中，他的表现，却张弛有度，不愧小丑之名。
马克·哈米尔，《蝙蝠侠》动画系列（1992）
你没看错，这是一个动画版的小丑。从众多关于小丑的动画中，单独把他拿出来，并和上面的演员并列，也是有原因的。
这版小丑的配音演员是《星球大战》中的卢克天行者，马克·哈米尔。按理来说马克·哈米尔木讷正值的性格，是很难诠释经历过《致命玩笑》丰富过后的小丑。但是，让所有人都出乎意料的是哈米尔成功唤醒了他内心疯癫错乱的魔鬼。
哈米尔自己也说道，他创作小丑时主要灵感来源是汉尼拔和杰瑞·刘易斯，借鉴了他们的疯狂。
1992版的小丑大获成功，哈米尔从那时起就一直担任小丑配音—《蝙蝠侠》、《正义联盟》动画系列，电子游戏产品等。有人说他是有史以来最伟大的小丑，对于《星球大战》系列的粉丝来说，这似乎有种奇怪的挑衅意味。
关于希斯·莱杰和他的小丑
《蝙蝠侠》系列筹备演员时，希斯·莱杰试镜的并不是小丑，而是蝙蝠侠。试镜结束后，导演诺兰希望希斯·莱杰能参演小丑，但这对希斯·莱杰来说，是个很困难的挑战。因为他不是一个漫画迷，除了认识蝙蝠侠以外，对小丑这个角色并没有多少了解。
但他最终克服了这一点，顶着许多网友的不满，将“小丑”演绎出了新的高度。
为了能演出小丑在监狱中被隔离的心境，希斯·莱杰把自己关在汽车旅馆里43天。据说，在这43天里，除了吃饭，他没有在外面活动过一天，也从来没有看过电视。
小丑在电影中有句经典台词，他会靠近一个人并说：“想知道我是如何得到这些伤疤的?”
起初，诺兰这设计小丑这一角色时，在剧本中并没有伤疤这一特点。
希斯·莱杰认为，伤疤这个特点会让小丑更加鲜活。于是在演出时，希斯·莱杰会把舌头顶在嘴巴里的其中一侧，让这些疤痕看起来是肿肿的，像一道永远不会消失的伤疤。
在《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，每一场小丑和蝙蝠侠的打戏都是真打。在诺兰喊“开始”前，希斯·莱杰总是会去挑衅贝尔，以致于到了开拍的时候，这个“蝙蝠侠”永远都是被激怒的状态。
面对这样的“小丑”，贝尔曾和诺兰说：
希斯莱杰演戏时是完全投入的，这场打斗场景他不断怂恿着我。
希斯·莱杰在拍摄《蝙蝠侠：黑暗骑士》时，会一直盯着对手戏的演员，然后发出古怪的声音的和笑声，吓的其它演员不敢正视他。有的演员，甚至被他吓得忘记了台词。他除了对表演上心外，对道具也很上心。
《蝙蝠侠：黑暗骑士》拍摄前，道具组准备的白色材料，让希斯·莱杰抹在脸上后，总感觉有种失真的感觉。他觉得这种材料太刻意，无法展现“小丑”的性格特征。
几经琢磨的希斯·莱杰，买了一种戏剧表演时的脸部彩妆。这种彩妆是一种油性颜料，在被汗水浸泡后会慢慢脱落，但不会被水马上冲掉颜料。因此，在动作戏后，“小丑”的脸，会显得格外的自然，甚至是美。
最终，他成就了史上最迷人的“小丑”。奥斯卡最佳男配，是对他的肯定。其他前任小丑的终点是他的起点，他则成为所有后来小丑都需要尝试逾越的高山。
2008年1月22日，这个被许多人认为是“小丑”本尊的希斯·莱杰死在了公寓，享年29岁。
向他致敬。
小丑能成为DC最知名的反派，在二次元和三次元世界都有所成就，是自他诞生的这78年里，无数画师和演员辛勤努力下，小丑的性格和行为举止，才会越来越完善，这是时间所赋予的沉淀。
DC正在筹拍关于小丑起源的独立电影，希望这部电影中的小丑，能像他的前辈们一样，取得成功。
毕竟，我们见过了无数蝙蝠侠到来与离开，有些红极一时，有些充满争议，唯有小丑，常演常新。（授权转载）
科普百分百·助力科普中国，让科学知识在网上和生活中流行起来。温馨提示：以上为科普百分百网上阅读所浏览内容，转载分享只为知识传播和学习宣传，本文内容仅代表原作者观点，如有意见建议，请私信留言，我们会及时处理。欢迎关注，谢谢。
閱讀更多 科普百分百 的文章
