造纸匠 文

造纸匠 文/唐仪天

我的朋友北京作家高星,曾经在一篇文章里把我的家乡民勤称作“百工之乡”,我以为这样的称谓毫不夸张,他曾经在我的陪同下走访了好多匠人,完成了具有很高学术价值的《中国民间手工艺》,以现场实录的形式对手工艺人的工序进行了详细地记述,并插入了实景照片,我想用文学的形式描述这些匠人和行当的冲动就是他诱发的。我自知自己的能力有限笔力不逮,无法准确地还原生活的原貌,但是有一种使命迫使我必须完成有关他们的描述,假如再过若干年,他们的生活和故事,就会和我一同被厚重的黄土掩埋掉。

唐家湾子向北两三公里,有一个自然村的名字叫陈家纸坊,解放前和解放后的一段时间里以出产粗糙的麻纸而闻名。制造这种纸的原料是外河两岸上随地而生的马莲叶,马莲又叫马蔺,鸯尾科植物,多年生草本,根茎木质化,粗壮,斜升,近地面有大量呈纤维状的老叶叶鞘。须根粗长,黄白色。叶簇生,坚韧,近于直立;叶片条形,先端渐尖,全缘,基部套褶;无中脉,具多数平行脉。马莲叶柔韧纤细,富含纤维,无疑是造纸的好材料。

一个地方的的工匠和产品与地域有很大的关系,资源决定了匠人的产生。

造纸匠 文/唐仪天

我没有眼福看到陈家纸坊造纸的场景,但我上小学时练习书法时所用的麻纸是他们制造的,这样一个民间的小作坊,自然生产不出优质的纸张。记得那种麻纸毛边、粗糙,厚实的像皮革一样,毛笔走上去有一种艰涩的感觉,工艺明显的很差。但在我们这样一个边陲小县可以造纸的工坊实在是希之又罕,所以陈家纸坊的名声也是很亮活的。

据老人们回忆,陈家纸坊的人,每年白露节一过就套了马车、牛车到外河两岸采马莲。那时节水雨丰沛,马莲长得非常的旺盛,齐腰深的马莲叶用草镰子割成捆拉回家中,风干了就是造纸的原料。这时期陈家纸坊的闲滩空地上矗立起一座座高大的草垛,村子隐在高高的草垛中,浓浓的草香弥漫了整个村庄。

农事消停了,更多的活生等着这些庄稼人来完成。他们造纸的工艺流程大概是这样的:把风干的马莲叶上锅蒸煮,等草叶吸足了水分,煮熟了叶肉,再拉到碾坊里碾压,碾成纸浆后,放在水池里加入某种原料,用纸床抄为麻纸,经过晾晒成为成品,因为工具简陋,原料粗糙,再加上技术问题,陈家纸坊的纸一直没有能达到做精致纸品的程度。尽管这样,造纸这个行当也养活了陈氏家族的三四代人,留下了许多茶余饭后的故事。

造纸匠 文/唐仪天

清代末期民国初期,是陈家纸坊最鼎盛的时期。那时,陈家纸坊男女老少都参与造纸,出现了好几个作坊,涌现出许多技术精湛的匠人。“匠”是一个品牌,一种品质的表达,更是一种追求,一种立志于世代流传的时代徽记。一个“匠”字,代表了设计师的追求,代表了匠人的尊严,也代表了作坊的荣誉。因为造纸业的兴旺,给这样一个小小的村落制造了许多梦想和希望。

有一个叫陈永海的匠人,他的父亲凭着造纸发了财,一心想着要让儿子学文化,藉此飞黄腾达,扬名于世。从小就把儿子送到周师傅门下启蒙,偏偏儿子不争气,老师讲课左耳进右耳出,学业毫无长劲,十多岁开始考功名,一直考到了七十三岁,挣了个“三外秀才”的虚缺。

那年开考,古稀之年的陈永海混在一帮少年读书郎的队伍里期望侥幸获取功名,本身天资不好,再加上年事已高耳聋眼花反应迟钝,坐在考场上什么也答不上,回想一生为这个功名耗去了他多少的心血,觉得十分委屈,情急之下就在卷子上写了一首打油诗:陈永海,七十三、考不上秀才我心不甘。

造纸匠 文/唐仪天

陈永海虽然学业无长劲,但他的造纸工坊在当地很有名气,而且豪侠仗义,乐善好施,有很好的口碑。卷子交到考官手里,众考官觉得陈老爷子实在也不容易,是造纸的好匠人,不是做学问的材料,七十多岁的人了还为功名只是耿耿于怀,商量了一下就在卷子上批了几行字:文章写在题外,字儿写在格外,名字取在额外。文章写在题外,是说他的文章文不达意;这样的学子名字只能取到名额以外。

报到县太爷处,县官也表示同情,为激励后进,弘扬这种勇于进取的精神,准他享受秀才待遇,这样纸匠陈永海侥幸捞了一个三外秀才的荣誉。陈永海得知这个消息后,抱着自己的秋葫芦儿子(老年得的儿子,民间称秋葫芦)哭的眼泪啪嚓。

有关纸匠的故事很多,陈翁一生半工半农挣下了一份产业,到处施舍布福,救济贫困,到了七十岁还不得子,老婆子说:老鬼再娶个小的吧。要不我们咋去见你爹妈。陈翁说:我都成了棺材瓤子了别祸害人家丫头了。老婆子说你虽年事已高,但精神矍铄,肾气饱满,或许?老婆子不管老汉同意与否,就为她张罗婚事。

那时候,生活紧张像他们这样有吃有穿的人家找个女孩还不是小菜一碟,事情很快就解决了。陈翁在老婆的再三劝说下,也产生了这样的念头,假如能够如愿以偿晚年的子,也不枉他一世的辛劳,一世的作为。

造纸匠 文/唐仪天

娶了小的陈翁很尴尬,隔天就想往大老婆那里陪一宿,老婆是个明理的人立即感到老汉不忘前情,开玩笑说:老死鬼你就不了管我了,我和你都睡了一辈子了没给你生下儿子,还睡啥?赶快和她睡去吧!老汉说:新恩虽好,旧情难忘。

此后老婆子每天晚上都把门从里面顶了,断了老汉的念想。外面的人问陈翁:娶了小老婆,大老婆对你好吗?陈翁说:好的呔!老婆就把我当儿马伺候的哩!不出半年小女人有喜,老婆子兴的满脸的荷叶都跳起了舞,把那小女人伺候的比亲闺女还亲,十月怀胎期满,小女人为陈家生了一个大胖小子,陈家纸坊的人为此大大的庆贺了一番。

2013年2月29日于民勤小城一隅


分享到:


相關文章: