青青河畔草，綿綿思遠道。
遠道不可思，宿昔夢見之。
夢見在我傍，忽覺在他鄉。
他鄉各異縣，輾轉不相見。
枯桑知天風，海水知天寒。
入門各自媚，誰肯相為言。
客從遠方來，遺我雙鯉魚。
呼兒烹鯉魚，中有尺素書。
長跪讀素書，書中竟何如。
上言加餐食，下言長相憶。
這一首描寫思婦懷人的漢樂府歌詞，叫做《飲馬行》，又叫《飲馬長城窟行》，相傳正是蔡邕所做。所謂長城窟，是長城邊上可供行人飲馬的水窖泉眼。唐朝時《五臣文選注》中這樣寫到“長城，秦所築，以備胡者。其下有泉窟，可以飲馬。徵人路於此而傷悲矣。言天下徵役，軍戎未止，婦人思夫，故作是行。”
有人說這首歌詞所描繪的是漢時下層人民的生活，與蔡邕的身份不相符，以此來說明是一首假託之作。其實漢末時徵役頻繁，遊宦盛行，或許正是蔡邕在遊歷的途中見到民生疾苦有感而作，亦未可知也。這也正是一個有著“天下第一國士”之稱的人所必然擁有的悲憫情懷。
今天我們就來說一說這位素有“國士”之稱的蔡邕。
首先普及一下漢語拼音知識“邕”這個字讀作“yōng”發“擁”音。以前讀《三國演義》的時候，被這個字的下半部分所誤導，一直讀成“邑（yì）”。
蔡邕，字伯喈（jiē），陳留圉（yǔ ）（今河南省開封市圉鎮）人。蔡氏祖上在有漢一朝，一直是名望之家。王莽篡漢的時候，蔡邕的六世祖蔡勳面對新朝的徵召不為所動，感慨地說道：“吾策名漢室，死歸其正。昔曾子不受季孫之賜，況可事二姓哉？”於是帶領全家逃入深山隱居，誓不出仕新朝。
少年時蔡邕師從太傅胡廣學習，以博學著稱，喜歡文學、數術、天文，以及音樂。他生性至孝，母親病重臥床三年，他勤謹侍母，無論寒暑未曾解過衣帶，曾經連續七十多天不眠不休。母親去世以後，他就遵守禮制在墓旁搭設草廬為母守孝。野兔在他的廬舍旁邊安家，就連樹木都生出了連理枝來，引得許多人前來觀看。蔡邕不但至孝，而且仁義，他與叔父，叔伯兄弟一同居住，從來沒有鬧過矛盾。自蔡邕以上蔡氏三代人都沒有分過家產，大家都稱讚蔡邕的品德。
漢桓帝時，中常侍徐璜、左悺等五侯擅權專政，他們聽說蔡邕善於鼓琴，就讓桓帝下令陳留太守督促發遣蔡邕來京。蔡邕本來無心出仕，在走到偃師地方的時候就假裝稱病才得以返回。後來就在家中閒住品鑑古玩，不與時人往來。
漢靈帝建寧三年（170年），蔡邕被司徒橋玄徵召為府中輔佐的官吏，被橋玄所器重，推薦他出任為河平縣長，後朝廷召為郎中，在東觀校書。所謂東觀，是中國東漢宮廷中貯藏檔案、典籍和從事校書、著述的地方，是東漢著名的藏書室及史學館。熹平四年，蔡邕與五官中郎將堂谿典，光祿大夫楊賜，諫議大夫馬日磾，議郎張馴、韓說，太史令單颺等，奏求訂正《六經》典籍，得到漢靈帝允許後，蔡邕“乃自書丹於碑，使工鐫刻立於太學門外”史稱《熹平石經》。我在《“尚書”盧植》一篇中有所言及。當石碑刻成之日，前來觀摩的人絡繹不絕，每日車乘過往千餘輛，佈滿街巷。
後來蔡邕被升為議郎，在做議郎的期間，蔡邕以剛直不阿的性情屢次上書得罪了很多人。其中最主要的有三次。
第一次是請求廢除近禁和三互法的上書。或許是由於受到西漢外戚專權的影響，東漢時開始實行官吏籍貫迴避的政策。地方長官除了需要回避本籍之外，與之有婚姻關係的家族亦須要互相迴避對方的原籍。到了桓靈時代，這種政策更為嚴格，還頒佈了三互法。這種做法雖然在前期起到了阻止官官相護任人唯親的發生，卻使得官吏的選拔尤為艱難，據說當時“幽、冀二州，久缺不補”。於是蔡邕上書請求廢除近禁和三互法，認為只要合適就可以任用。可是靈帝並沒有採納。
第二次是密言七事的上書。漢靈帝喜歡詞賦，自己創作了《皇羲篇》五十章，也使得許多會寫文章的人得到重用，卻也使得許多趨炎附勢的阿諛市井之輩充任要職。熹平六年（177年）的時候，頻頻發生雷霆狂風，冰雹，地震，蝗蟲等等災禍，還有鮮卑外族侵犯邊境。靈帝非常自責，下令百官各自陳說治國良策。蔡邕藉著這個機會上密書，陳說七件大事，雖然並沒有完全被靈帝採納，卻也起到了積極作用。
第三次是密諫婦司宦官干政的皂囊封事書。光和元年（178年）七月，妖異現象時常發生，靈帝請眾大臣議論消除災禍的方法，又單獨召見蔡邕詢問，並要求蔡邕上一封皂囊密書。蔡邕在書中陳說婦司干政，宦官弄權的種種弊端，並且彈劾了很多朝中大臣。
正所謂“文死諫，武死戰”，蔡邕作為議郎當然是稱職的，也正是他的這種稱職給自己帶了了災禍。中常侍曹節趁著皇帝更衣的時候，偷看到了蔡邕給靈帝的密書。於是與蔡邕的仇人們一起寫匿名信汙衊蔡邕“以仇怨奉公，議害大臣”的罪名。 因此蔡邕與他的叔叔蔡質一起被下入洛陽大獄，被判了棄市的死刑。幸虧有呂強等大臣為他求情，靈帝又想起蔡邕上書中懇切的話，遂下詔免蔡邕死罪，判以與家屬流放朔方。宦官的朋黨們還不死心，中常侍程璜的女婿陽球買通刺客去刺殺蔡邕，刺客感念蔡邕的正義，而沒有前往。陽球又賄賂負責押運蔡邕的官吏，官吏不但沒有謀害蔡邕反而將這件事情告訴了蔡邕。蔡邕由此得以倖免，和他的家屬們一起被流放到了五原郡安陽縣（今內蒙古包頭市）居住。或許蔡邕正是在前往朔方的途中路過長城水窖，而作下了流傳千古的《飲馬行》吧。
後來漢靈帝憐惜蔡邕之才，終於還是赦免了他，允許他返回家鄉原籍。臨行之時五原太守王智為蔡邕送行，王智本是中常侍王甫的弟弟，在酒席間想要勸說蔡邕不要和宦官作對，可是蔡邕卻不理他。王智在眾人面前丟了面子就破口大罵說道：“徒敢輕我！”蔡邕拂衣而去。由是引來王智的怨恨，他給朝廷上密書誣告蔡邕因為被流放而有怨恨，誹謗朝廷。皇帝身邊所寵幸的近臣也都來誣告蔡邕。蔡邕由此害怕被奸人所害，沒敢返回家鄉，而是亡命江湖，遠遁吳會，依靠著泰山羊氏的資助在吳地共呆了十二年。
中平六年（公元189年），漢靈帝去世，董卓進京專攝朝政，聽說蔡邕的名氣，就派人到吳地請蔡邕回朝廷做官。蔡邕厭惡董卓的為人不肯就，而稱病拒絕。董卓知道以後大怒，罵道：“我力能族人，蔡邕遂偃蹇者，不旋踵矣。”又急令人去見蔡邕，跟他說“如不來，當滅汝族。”蔡邕不得已只能應召。不過讓蔡邕萬萬沒想到的是，他一到京師卻得到董卓的重用。先是拜為祭酒，舉高第，補侍御史，又轉持書御史，遷尚書。三日之內便歷三臺，一月之內三遷其官，可為真正的大見親待。董卓對蔡邕的賞識與信任在《董卓（上）之少好俠》中已經有所敘述，在此不做累述。
後來董卓被王允呂布設計除掉，慶功宴上蔡邕有感於董卓的知遇之恩一時感嘆，正被王允看見，王允當時勃然叱道：“董卓國之大賊，幾傾漢室。君為王臣，所宜同忿，而懷其私遇，以忘大節！今天誅有罪，而反相傷痛，豈不共為逆哉？”於是將蔡邕下獄治罪。蔡邕在獄中上書請罪，希望能像司馬遷受腐刑而著作《史記》那樣，“乞黥首刖足，繼成漢史。”然而王允不顧眾人的反對一定要治蔡邕的罪名，他說道：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流於後世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執筆在幼主左右。既無益聖德，復使吾黨蒙其訕議。”蔡邕遂死獄中，是年六十一歲。蔡邕死後士大夫和諸儒生沒有不流淚的，北海鄭玄聽說蔡邕的死訊，嘆息說道：“漢世之事，誰與正之！”。兗州、陳留等地的百姓盡皆圖畫蔡邕的畫像進行供奉，並且傳頌他的事蹟。
蔡邕的一生成就，大體可以分成四個方面
第一，文學成就。蔡邕一生著述頗豐，《隋書·經籍志》載有《蔡邕集》12卷，詞賦、祝文、章表、書記，凡百四篇，傳於後世，今天大多已散佚。明朝時張溥收集整理了《蔡中郎集》十卷，清代海源閣刻本增加了四卷。我手頭上有一本2002年河北教育出版社出版的，鄧安生編輯的《蔡邕集編年校注》，應該是今天所能看到最全的蔡邕的著作集了。
第二，史學成就。《東觀漢記》作為《後漢書》成書以前的權威史書，傾注了蔡邕盧植馬日磾等人的許多心血，雖然最後蔡邕並沒有參與《東觀漢記》的成書，董卓遷都長安和後來的李傕郭汜之亂時候，其手稿也大多散失。但是從《後漢書》的記載來看，蔡邕被流放朔方的時候曾經上書漢靈帝，念念不忘自己在東觀的工作，希望有機會完成自己所接續的《十意》。就在他被下獄中的時候還希望能夠“乞黥首刖足，繼成漢史”。雖然《東觀漢記》原文已經散佚，究竟蔡邕盧植等人做了哪些工作，也已經不可考證，但是我們依然不能否定他們為此所做的貢獻。
第三，書法成就。蔡邕在歷史上是有名的書法家，工於篆書、隸書。宋時的《書苑菁華》卷九中有一篇題為蔡邕所做的《九勢八訣》，正是書法的精益所在。蔡邕受到刷牆工匠用掃白粉的帚在牆上寫字的啟發。而創立的“飛白書”體，流傳後世影響深遠。唐朝時張懷瓘曾經說道蔡邕“體法百變，窮靈盡妙，獨步古今”。據史書記載，《熹平石經》正是蔡邕手書，工匠臨摹抄刻而成。雖然因戰亂而被損毀，但是自宋代以來偶爾有石經殘石出土，歷代總共發掘和收集四十六石，共8800多字，現分別收藏於西安碑林博物館，洛陽博物館、及北京圖書館，使得我們今天可以一睹蔡邕書法的風采。
第四，儒學成就。《熹平石經》本來是由蔡邕發起的一次訂正儒學經典運動，得到了當時許多國人名士的支持，在中國歷史以及儒學歷史都具有重要的意義。
第五，音樂成就。蔡邕少年時就已經以善於鼓琴而聞名於世。他在陳留的時候，有一次去鄰居家赴宴，走到門口聽到宴廳裡有人鼓琴，琴音中暗藏殺氣。他心道：“憘！以樂召我而有殺心，可也？”於是不敢赴宴，跑回家去。鄰居聽說蔡邕來而復返，就追到蔡邕家裡問個究竟。蔡邕以實情相告，鄰居趕緊讓鼓琴的客人解釋。原來鼓琴的客人當時見到螳螂捕蟬的一瞬間有些激動，所以琴音裡帶了些許的殺氣，卻被蔡邕洞聽了出來。蔡邕聽了鼓琴客人的解釋，莞爾一笑說道：“此足以當之矣。”而關於蔡邕在吳地的時候，聽到燃燒桐木的火烈之聲，就斷定那是一塊作琴的良木，最終制作成了名播後世的“焦尾琴”的傳說故事，更是膾炙人口，為中國老百姓所家喻戶曉。
縱觀蔡邕的一生，可謂大德無極，他忠於漢室，至孝雙親，仁惠叔侄，義為知己，信譽播著四海，清名遺顯後世。傳統中國儒家的所有高尚品德幾乎囊括其身。
當然也有人詬病他對國賊董卓報以同情的嘆息。
可是一個人一生落寞而不得志的時候，那個好像伯樂一般讓你的人生事業進入前所未有境界高峰的人，難道就不該在他死後為之一哭嗎？只是因為他是受人唾罵的賊臣，遺臭萬年的國賊，而坐視他對你的提攜與殊遇，唯恐避之而無不及嗎？如果這樣還能稱得上“天下第一國士”之名嗎！正如范曄在後漢書蔡邕傳的最後寫到“意氣之感，士所不能忘也。流極之運，有生所共深悲也。”當蔡邕被流放朔方，背井離鄉，浪跡天涯的時候，他所渴望的其實正是傳統中國士人知識分子，或許也是我們所有抱懷不遇之人想要擁有的，一份知遇之恩吧！
小A斯蒂芬寫於2017年8月27日。
閱讀更多 三國月旦評 的文章
