二十四，打揚疵；二十五，打豆腐；二十六，剁年肉；二十七，捏支筆……
在我們這個地方，臘月二十四被稱之為小年。到了小年，便意味著進入了過年狀態。
在我的記憶裡，有四個不同尋常的小年夜。
一個是我讀小學三四年級的時候。
那時，放了寒假，小夥伴們最喜歡玩的是撲克牌，比如打升級、數五十K、摸十點半。大多情況下，一副牌都要玩得稀巴爛才捨得扔掉，甚至有時還會把幾副品牌不同、花色不一的牌拼成一副完整的拿來玩。沒法子，買一副牌需要一塊錢，但那時的一塊錢並非小數目。記得我們那時的學費，也就是一個學期一兩塊錢。每每看到夥伴們玩的新撲克，心裡直癢癢。
也就在小年的那一天，我不知從哪裡弄來了一塊錢。午飯後，便邀來兩三個小夥伴一起跑到山腳下的經銷店裡，買了一副新撲克。
當時去的時候，我一定是興匆匆的；買的時候，應當會猶豫好一會；回來的時候，撲克估計是裝在右邊褲兜裡，右手也一定在褲兜裡，不時摸一摸。
但有一點，是我最擔心的。那就是害怕父親知道這件事。越怕事，越有事，一回家，父親就發現了。想必是我的右手總有意無意地伸進褲兜裡去吧。記得父親當時說了一句：晚上要找我算賬。在我們這裡，的確也流傳著這樣的一種說法，過小年，要打孩子。大概是以這種小年時的“打”，讓孩子在過大年期間更守規矩吧。於是，整個一下午，我便在提心吊膽中度過，甚至有時還體會到一種竹條子打在身上的感覺。
幸運的是，吃晚飯時，父親沒有提及此事；睡覺時，也沒有竹條子抽在身上。然而，後來玩起來那副新撲克，始終覺得索然無味。但因為這些，那個小年夜的情形，深深地印在我的腦海裡。
童年時代的塗鴉，怎麼塗都是值得回味的。但後來常想，如果那夜父親抽了我一頓，也許我後來就沒有那麼貪玩成性了。
第二個是在初中畢業那年。
因為沒考取高中，我便早早地成為一個少年農民。秋收之後，村裡像往年一樣，開始搞水利建設。恰逢那一年夏天，本地發了大洪水。防汛時，湖堤上打了許多木樁。秋冬之時，水落樁出。搞水利建設，年富力強的，到遠處挑土護坡；年紀大的，便在近處取樁留用。這些年紀較大的人們，把樹樁運到壩上的三間土房裡。
父親因為年齡更大些、身體又不好，隊裡安排他在這三間土房裡做飯、看樁。進入冬月中下旬，壩上的木樁已經都集中到土房裡，大傢伙也不需到壩上勞作了。只留下父親在土房看樁。後來，父親因為身體的原因，把夜間看樁的任務完全交給了我。大多情況下，我都是獨自一人，在土屋裡自己做飯，看書打發無聊的時光。
記憶中，土屋有大門，但閂不牢；沒有房門，房間裡冷得很。記得有一個晚上，村裡有兩三個漢子，弄開了大門，驚醒了睡夢中的我。他們說是要拿幾根木樁到船上，準備撈魚。
寒夜看壩的情形，這裡不多講，只用一手小詩略作說明。
太白湖，浪打浪。
屋前是波濤，屋後是墳場。
打地鋪，點油燈。
破書已翻盡，最怕半夜醒。
這樣情形，一直維持到當年的臘月二十四。那天下午，父親託人傳信，叫我回家過小年。傍晚時分，我從壩上回到家裡，恰好村裡那晚通了水電（此前，用的是柴油機發電）。電工們喊的話語，我至今記憶猶新：“燈不亮的，拉開關！”
那個小年夜，我結束了獨自看壩的生活，同時也迎來了有水電的日子。
少年心事當拿雲，誰念幽寒坐嗚呃。只可惜，那時的我還不懂這些。
那一年，我不滿十五歲。
我家的房子，其實比壩上的土房好不了多少。共兩間，前後牆是亂磚，屋山頭是土磚。聽父親說，房子是在我出生的那年建的。經過了二十多年的風雨洗禮，用現在的話來說，早已是D級危房了。只是，因為母親的緣故，房間總被收拾得很乾淨、整齊。但最現實的問題是：不夠住。
哥哥結婚的那一年，兩間房子他用去了一間：前半間做新房，後半間後來用來做廚房。這本已經是最沒有辦法的辦法了。
父母便在堂屋的後半部分，隔出一小塊作臥室，我被安排到鄰居家寄宿。幸運的是，鄰居熱情地接納了我，並讓我和他家的兒子光伢作伴，一個房間裡架兩張床，一人睡一張。
寄居的生活便是從那年的小年前開始的。那年的小年夜，其它的情形早已沒有印象，只記得偷偷地哭了一頓；而那年的大年夜，印象尤為深刻。和大夥們一起看春晚時，最有感觸的，是一曲《我想有個家》。
我想有個家/一個不需要華麗的地方/在我疲倦的時候/我會想到它
我想有個家/一個不需要多大的地方/在我受驚嚇的時候/我才不會害怕
誰不會想要家/可是就有人沒有它/臉上流著眼淚/只能自己輕輕擦……
我想要的，雖不是一個家，但我最需要的，卻是一個可以放得下一張床的地方。可惜，那時的我，就連一塊巴掌大的地方都沒有！
聽完《難忘今宵》，已經是零點以後。我絲毫沒有睡意，伏在床上，一口氣寫下了數千字的心酸。
淚水，滿臉都是，浸溼了那一頁頁、一行行、一句句……那一年，我已是有了四五年教齡的民辦教師。
拯救命運，精準扶貧：唯有自我，窮且益堅。
25年前的小年夜，是我的新婚之夜。
房子，還是原來的那個老房子，只是在南邊的那塊空地裡，搭建了一間七根橫條的小房子。
牆壁，土磚加亂轉；屋上的紅瓦，是從村裡某戶人家借來的；橫樑下，用蛇皮布蒙上，算是“天平”；地面，是用石灰渣拍拍打打，算是“地平”；再加上幾件簡單的傢俱，便是我和妻子的新房。
那一段的天氣，我記憶深刻。臘月二十二，是送箱的日子，天公不作美，下著雨夾雪。我和親房的一位弟弟騎著自行車，把木箱綁在後座上，風裡，雨裡，雪裡，一路上摔了好幾次，箱子也折騰了好幾回。等我們趕到二十多里遠的丈母孃家時，身上溼了個透，手腳早已麻木不堪了。
結婚那天，依然是飄著雪花。妻子就在這個冰雪漫天的日子裡，成了我生命中的貴人。
那個小年夜，在那個低矮的半間新房裡，我們開始了新的生活。
婚姻是人生幸福的第一粒紐扣。若是貧不擇妻，下面的扣子也許都會扣錯。
此後半年，我師範畢業，轉為公辦教師；再之後，女兒出生；過了幾年，妻子也考取師範，隨之轉正……
隨著時間的推移，時代的進步，國家的富強，生活早已沒有了衣食之憂，沒有了安居之虞，但每到年關，每到小年，我便不用自主地想起以上這些。
每每此刻，我倍感溫暖和幸福。
衷心祝福：新春快樂！（吳再柱）
閱讀更多 讀寫大隊 的文章
