林阿P小酋長
如果我們告訴你他是巨石強森，你可能會感到難以置信，但這的確是事實。在福布斯的全球男星票房排行榜上，強森已經在2013和2016年兩度奪魁。
巨石強森
雖然在去年的排行榜上，強森屈居第二，但他只是吃了檔期的虧：他的《勇敢者遊戲：決戰叢林》直到年底才上映，卻在全球範圍內狂攬9.4億美元，如果把這部片在今年吸的那部分金納入去年，那麼強森依然會是男星票房榜上的一哥。
《勇敢者遊戲：決戰叢林》（2017）
然而與好萊塢的之前幾任票房一哥相比，強森的存在感，似乎沒那麼強。讓我們來看看幾位票房一哥巔峰期作品的海報吧，在其中，你明顯能感受到他們在地位上的差別。
這些是湯姆·漢克斯的主打海報：
這些是湯姆·克魯斯的主打海報：
這些是約翰尼·德普的主打海報：
而這些是巨石強森的主打海報：
這就引出了一個有趣的問題：從上世紀90年代至今，好萊塢第一票房男星的更新換代，反映了哪些變化與趨勢？而引起這些趨勢的原因又是什麼？是大眾口味的變化，是文化背景的更迭，還是好萊塢本身在產業結構上的調整？
1、好萊塢的票房一哥都有誰？
從90年代至今，極具票房號召力的一線男星有很多，譬如布拉德·皮特、萊昂納多·迪卡普里奧、喬治·克魯尼，和馬特·達蒙。他們的出鏡是票房的保障，他們的明星形象，是觀眾信賴的品牌。
喬治·克魯尼
但若論在全球市場上的統治力，卻只有下面幾位男星，配得上票房一哥的殊榮：湯姆·漢克斯、湯姆·克魯斯、威爾·史密斯、約翰尼·德普、小羅伯特·唐尼，和巨石強森。
其中，漢克斯、克魯斯、史密斯的統治力無可爭議：他們都創造過連續七部電影在北美票房過億的傲人成績，而史密斯在2008年，把這個記錄刷新到了八部。
威爾·史密斯
德普的統治力，基本體現在《加勒比海盜》系列上，但他之於這個系列的重要性，又和克里斯·埃文斯、克里斯·海姆斯沃斯和克里斯·普拉特之於他們各自電影系列的重要性有所不同。沒了幾位克里斯，漫威的造錢機器還能運轉下去，但沒了德普，《加勒比海盜》系列也就完全沒有存在下去的意義了。
唐尼之於《鋼鐵俠》系列的重要性，要高於幾位克里斯，低於德普。但我們不可否認，在漫威打下好萊塢江山的征程中，他絕對是戰功最顯赫的一位元勳，況且他手上還有《大偵探福爾摩斯》這個成功的系列。
若與幾位前輩一哥的統治力做縱向對比，強森顯然還差點事兒：《速度與激情》和《勇敢者遊戲》的江山，都不是他打下來的。但若是跟前輩做橫向比較，那麼強森的影響力就體現出來了：與阿湯哥、德普和史密斯近年的窘境相比，近幾年的強森無論是在災難片、動作喜劇還是在動畫片中，都有所建樹。
2、為什麼會是他們？
每位票房一哥的出現，都反映著不同時代的大眾口味與文化審美——當然，阿湯哥大概是例外。
我一直相信，20到40歲區間的阿湯哥，能在任何時代成為一哥。這不僅是因為他的外表和敬業精神，更是因為他的氣質能夠征服最大基數的觀眾群體。他比萊昂納多更情緒穩定，比皮特更具現代感，氣質正派卻又略帶狡黠，渾身溢出的騷氣，讓他能夠男女雙殺。
也正是因此，阿湯哥雖然近況窘迫，卻依然是幾位票房一哥里最常青的一位。而歲月對湯姆·漢克斯就要苛刻很多：作為美國精神代言人和90年代的詹姆斯·斯圖爾特，他在2002年之後，明顯走了下坡路。
大家已經厭倦了漢克斯一系列的“美國好人”角色，而在丹·布朗系列電影中，他樸實的性格也沒起到多少加分作用。現在的漢克斯，偶爾還能貢獻出一部票房成功的《薩利機長》，但與他巔峰期的成績相比，這點票房收入幾乎就是零花錢。
《薩利機長》（2016）
進入本世紀後，觀眾更喜歡的不是兩位湯姆一樣的傳統白人直男英雄，而是像史密斯、德普和唐尼一樣，帶有某些缺陷與怪癖的英雄。
史密斯的膚色和他“穩中帶皮”的性格，為觀眾帶來了新鮮感；而德普和唐尼更是以非主流的性格聞名：前者酷愛飾演神經質角色，後者則演什麼都藏不住自己吊兒郎當的“臭屁”氣質。他們以及漫威系英雄的取勝，代表著新時代審美對舊時代審美的征服。
那麼強森呢？他的星路可能更近似於80年代動作巨星施瓦辛格與史泰龍：戲路較窄，卻在辛勤耕耘中厚積薄發。
但與前輩打星相比，強森的多重族裔（非裔+薩摩亞血統），更適合在這個強調種族多樣性的時代成為英雄。而他的喜劇才華，則鞏固了他的市場號召力，甚至讓他能夠憑藉《烏龍特工》這樣的非特效大片，稱霸北美票房榜。
《烏龍特工》（2016）
3、在明星與片方的博弈中，明星在輸，片方在贏
在上世紀90年代和本世紀初，明星的權力比現在要大得多。這不只體現在明星的臉佔整個海報的比例上，更體現在片方與明星簽下的合同條款中。明星在有些時候會向片方收取高額片酬，在另一些時候則會拿票房作為賭注，將片酬降低，卻收取利潤分成。
漢克斯就曾藉助分成條款，靠《阿甘正傳》拿到了6000萬美元（計入通脹因素之後，這個數目在今天會過億），靠《天使與魔鬼》分到了5000萬美元；但更狠的是阿湯哥，因為他是自己很多電影的製片人，所以坊間有過傳聞——他憑藉《碟中諜3》拿到的收入，比派拉蒙公司拿到的還多。
《碟中諜3》（2016）
這樣的局面，顯然不是好萊塢大製片廠想要看到的。於是他們在近些年裡一直著力開發著自己的電影品牌，或曰IP，同時把明星在其中的作用，儘可能弱化。
與此同時，特效和IP也在取代明星，成為許多好萊塢大片的首要主角。在本土市場日趨飽和後，好萊塢把重心轉向了對海外市場的開發。而最能征服海外市場的電影，無非是那些故事最簡單粗暴的高概念電影：拯救世界的超級英雄電影、感官至上的追車片與打怪片、老少咸宜的動畫片和迪士尼真人版電影，以及像《飢餓遊戲》與《五十度灰》系列這樣的超級IP。
《五十度黑》（2017）
在這些電影裡，誰來出演主角倒是沒那麼重要。我們可以說，《金剛：骷髏島》裡的抖森，《飢餓遊戲》裡的詹妮弗·勞倫斯和漫威系列電影裡的三個克里斯，都不是不可替換的。而對於肌肉動作片來說，文·迪塞爾和巨石強森，似乎也沒有太大區別。
就這樣，片方討好明星的時代過去了，明星討好片方的時代卻在來臨。像凱特·布蘭切特在《雷神3》裡軋角，馬修·麥康納考慮出演漫威或DC電影，阿湯哥加入環球黑暗宇宙這樣的事情，放在十年前，我們根本無法想象。
《雷神3》（2017）
明星的消亡，或許是不斷擴大全球版圖的好萊塢電影，必然會選擇的演變趨勢。只不過在這個胸大肌奪目、面目卻日漸模糊的男星時代，你會不會懷念起十年或者二十年前的銀幕上，那一張張個性鮮明的臉呢？
閱讀更多 偷電瓶車打遊戲 的文章
