朱潔瓊
爺爺下山，帶回來了四隻剛出生不久的小野豬。
小野豬面相、體態與家豬大同小異。尖耳粗毛，背脊處有兩三條橙黃的長紋，粉粉嫩嫩的，像個肉球球兒。我用麥稈和蘆葦編了個豬窩，把四隻小野豬安頓在牛棚，讓它們做了母雞和黃牛的鄰居。我家的獵狗繞豬窩不停地打轉兒，似乎已經聞到了新鮮肉骨的香氣。爺爺端了一鍋粥給小野豬們喝，看它們像吮吸母親肥美的乳房一樣哼哼嘰嘰地喝起來，就細心地摘著小野豬們身上的蒼耳，山上的蒼耳正漸成熟。爺爺快活地做著這件事，四頭野豬，養大了可以賣多少錢哪——開春的化肥錢，我的學費，奶奶想要的雙層棉襖都有了。
第二天的夜晚，我們都睡了。狗突然在屋外狂吠不止，急促、尖銳，又似乎帶點兒恐懼。爺爺一翻身坐起來，點燈出門，我也跟出門。只見月光中，一頭黝黑的龐然大物，正趴在牛棚外的柵門邊瘋狂地掘土。動作迅猛、泥土飛揚。掌燈細看，我們腳下的泥地上，赫然有一排排暗紅的蹄印，瓣瓣如花。
“是野豬！它來尋小野豬了......”爺爺慌亂地說。野豬生性兇猛，是屬於“人若犯我，我必犯人”的一類野獸。一定是母野豬覓食受傷，回窩不見了小野豬，根據氣味兒一路尋了過來。看情形，它是想要拱一條進棚的地道，而且它就快成功了，小寶貝們在裡面也不停地叫喚，像是在回應母親。
“快，快去叫人！”爺爺吩咐我。我敲開了二叔的、大伯的、堂哥的、小舅的門......大夥兒拿的拿棍，拿的拿繩，比天上掉下個金元寶還興奮，躡手躡腳地逼近牛棚。母野豬心無旁騖地拱土，獠牙發出黃瑩瑩的光芒。我們每個人的臉上都帶著既害怕又興奮的表情，爺爺一聲“打”，一時間亂棍齊舞，母野豬來不及反擊，就被五花大綁丟進了牛棚。大夥兒餘興未了圍在戰利品身邊，用眼睛和手丈量它肥碩的屁股和四肢。母野豬的舊傷在四蹄，像是被獵人的鐵釘弄傷的，不過這並不妨礙它的美味。二叔首先宣佈，豬肚歸他，大伯則要了肝和豬頭。
天亮了，母野豬就要身首異處，傷痕累累的肉體經女人的手加上花椒和大蔥，或蒸或燒或煮，也許一同擺上餐桌的還有幾隻野雞。我有點兒難過。
母野豬不能動彈，咆哮變成了嗚咽，血紅的目光急切地在牛棚中尋找。它的小寶貝們聞聲而動，跌跌撞撞地來到母親身邊，根本就不知道母親已經筋疲力盡了，只是拿四張小嘴巴緊緊地咬住了母親血肉模糊的乳頭。母野豬的身體在不停地顫慄，嗚咽變成了低低的呻吟，像風中的小夜曲。
大夥兒噓籲不已，漸漸散開。我拿了一條舊毛毯給母野豬蓋上。臨睡前，我問爺爺：“還殺嗎？”夜安靜極了，牛反芻和母野豬一家親暱的喘息，混合血腥的奶香味兒在空氣中盪漾，爺爺始終沒有回答我。
第二天，我早早地起床，想去後院看看野豬們。牛欄裡空空如也，母野豬早不見了，小野豬們也都不見了。它們逃跑了嗎？被殺了嗎？我把我能想到的可能都想了一遍，還是想不明白怎麼都不見了。
爺爺不知道什麼時候也起來了，他就站在我身後，聲音透滿了疲憊，他勸我說：“別找了，小野豬一定是被黃鼠狼叼走了，母野豬也一定被叼走了…… ”
“可是……”爺爺像沒聽到我說話，轉身往外走。我看見他走過的地方，留下了一條清晰的褐紅色的泥痕。他溼漉漉的褲腿和鞋上沾滿了蒼耳，正待成熟的蒼耳。那小小的、圓圓的蒼耳在晨光中真是美極了。
閱讀更多 文播張家界 的文章
