陳後軍
筆名陳思，1968年出生，江蘇宿遷人，是江北新區大廠街道周窪新村社區的居民。2005年獲首屆“南京市十大傑出志願者”稱號，2006年獲得“中國十大傑出青年志願者”稱號；2007年曾入選中國青年群英會；2007年獲得“南京市見義勇為先進分子”稱號；2013年獲得阿里公益天天正能量的大獎。
陳思是一名南京長江大橋守望者，從2003年起，他就利用週末和節假日時間在南京大橋上擔當志願者，勸救大橋上的輕生者，至今共成功救助輕生者341位、幫撫落難人員301位被稱為“生命的守望者”。
和我道別，就是和過去道別
陳思說，輕生的人願意在橋上求死，是因為死得快，還不給家人添麻煩，跳下去就隨著江水一了百了。2003年9月19日，陳思第一次上橋救人。一個農民騎著自行車上了橋，車上掛滿了鍋碗瓢盆等家當，行蹤可疑。陳思躲在五六米遠外的公廁等他站定，目不轉睛盯了兩三個小時。“我看他在橋上正抽菸，沒敢貿然過去。等我再一抬眼，他已經提起來自行車準備把車扔下大橋了。”陳思拼命跑上去就把他的車拽了下來。
老農背了3 年冤案，是來南京告狀的，時間久遠又缺乏證據，官司不了了之。沒臉回家的莊稼人，打算跳江一死。陳思好說歹說，老農赴死的願望本不堅定，也就打消了念頭，陳思長舒一口氣。後來《南京零距離》進行追訪，老農回到鄉下種起果樹，生活越來越好了，還給陳思捎來一筐桃子作為感謝。
陳思決定救人的想法，緣自一次看電視的經歷，電視裡一個女大學畢業生在南京跳了橋，留下了畢業證書和一封寫著“南京不接受我”的遺書。女孩是宿遷人，也是陳思的老鄉，在南京上了4 年大學，最後想不開走了。剛到南京時，陳思什麼都幹過，打工、辦小賣部、開飯館，在底層的摸爬滾打，讓他明白生命比生存更重要，“我想到自己來的時候也不易，從那決定去救人。”
每到週末，陳思就騎著電動車在大橋上巡邏，只要看到形跡可疑的就仔細觀察。“時間長了，我能從背影判斷他（她）是不是想死。比如，後背僵持不動，說明人的大腦正考慮怎麼解脫。”雖然不是百分之百猜對，但總能猜中不少。“猜錯了大不了說我一句神經病唄，哈哈哈。”
很多時候，陳思拽著想跳的人下了橋，對方常回一句話：“大橋是你家的嗎？多管閒事。現在救了我，我還跳。”個子不到一米六的南京本地姑娘，被陳思抱下欄杆後，抬手扇了陳思幾個耳光，推著自行車就走。陳思騎著車跟在後面，直到姑娘進了橋北客運站轉眼沒了人影。陳思不放心，又在橋頭守著防止她上橋，等到天黑沒見人，自己悻悻回了家。
陳思最近救了一個50 多歲的生意人，被親戚騙走了所有財產，妻子和女兒都不認他，坐在江邊幾個小時，像一根木頭一樣抽著悶煙，思索如何了斷生命。陳思不停開導才把人勸回來，還幫著找了份月薪不高但很穩定的保安工作，可謂送佛送到西了。
被救過的人很少再和他聯繫，陳思心裡沒疙瘩，他理解那些人想換個活法的想法，“跟我道別，就是和過去道別。不怨他們不聯繫。”
我這麼醜都活得下去，你幹嘛死
陳思現在在一家物流公司做調度，一個月能拿4000 塊錢，上交妻子一半，剩下的自己吃飯和救人用，一家三口生活上還過得去。陳思開始上橋救人時，妻子也一起衝鋒陷陣，“我媳婦說我做啥都是三分鐘熱度，寫書法、拉二胡都沒撐過三天的。”上橋救人這事，妻子為了家退出，陳思卻越做越起勁，一干就是十幾年。
陳思的電動車先後換了7 輛，皮鞋不到兩個月就要換一雙，“在橋上拽住跳橋人，腳要卡在欄杆底下頂住用力支撐，身子才不會被帶出去。”他救下來的人曾交給過警察，但發現很多人從派出所出來就又尋死去了，心想這不行，再往後就直接把人往家裡領，先聊天后做心理疏導，直到對方想清楚了、不想死了，他再放人。這些人吃住都在他家，時間一長妻子不幹了，“家裡還有孩子，不能受這些人影響啊。“陳思沒辦法，就在外面找小旅館，來了人就送進去，後來讓媒體知道了，第二天旅館老闆就請他吃飯，邊吃邊訴苦，“求我別再來了怕人死在裡頭晦氣。”
於是從2006 年開始，陳思開始在外邊租房子，正式起名“心靈驛站”，讓這些人有個地方能待一待。兩室一廳的房子不大，每間屋能擺下兩張單人床。窗子從屋內打不開，廚房不設煤氣，不見刀具，防止住進來的人再次自殺。廳內牆上貼著陳思自己編的一句話：眼淚可以流，但飯不能不吃。這一年七七八八，陳思要花近8 萬。
男的來了沉默不語，女的大多哭哭啼啼。在驛站，這些人不說話不吃飯，一副頑抗到底的姿態，陳思說哭也行，鬧也罷，他總有辦法解決。
陳思說，有情感問題、家庭暴力和抑鬱症這三種情況的人最容易輕生，他救得也最多。每次把人從大橋上救下來，他先沒收輕生者的手機，然後帶回驛站，再聯繫他們的家人，能來就帶走。來不了就留宿，自己慢慢開導。驛站的角落裡，擺了好幾箱啤酒和白酒，都是為了“撬開”秘密用的。“不吃飯那就喝酒吧，我一般先訴苦：我長得又矮又醜，還能活著，你比我強還怕啥？”陳思的苦肉計很有效，在家裡說不通，就帶著上外面溜達去，走到大排檔，花生毛豆就著兩瓶啤酒下肚，輕生者就一把鼻涕一把淚地全說了，“酒是媒介，拉近距離，喝兩杯人就稱兄道弟了。他先聽，聽得越多喝得越多，最後就產生共鳴了。”陳思經常開導他們“大難不死必有後福”，很多人就是沒人陪他說話，說開了心結就打開了。
要不是有人幫，我就鬆手了
南京長江大橋自16年10 月底封閉，將修繕2 年零3 個月。在建成48 年後，長江大橋可以暫時休息了。但對陳思來說，巡江的任務更重了，封橋改變了巡查路徑，他一改往返南京長江大橋南北堡的習慣，騎著電動車沿江北東西向巡岸8 公里。
沿岸的地形非常複雜，電動車一天只能走一個來回。“現在我有6 個巡查點，長著一人高草的江岸，橋頭有個公園，想死的人在那邊徘徊。然後是浦口碼頭，長江大橋下邊兩公里的沙灘，江水湍急，剩下幾個也是廢舊碼頭，到水面距離有60 多米。我從一個點走到第六個點，一趟下來天都黑了。”
陳思的整個背部都是太陽灼傷的痕跡，產生病變的皮膚紅一塊黑一塊。他的頸椎、胸椎和腰椎也都是病，醫生說是騎電動車身子總往前傾造成的。另外，他還連續吃了10 年降壓藥，要不血壓控制不住。
傷害也來自於輕生者。2015 年在長江北岸，一對夫妻在橋邊爭吵，女的脫了鞋就往橋下蹦，被丈夫和陳思死死拉住，“男的天天賭錢，兒子剛上高一，女的氣得要自殺。”妻子甩著手上的高跟鞋不停地抽打丈夫的臉，沒幾下陳思也中招了，“第一下我擋住了，第二下被打中了眼角，噴出來的血一下就流到脖子裡了。路人打了110，我才被送到醫院。”高跟鞋離陳思的太陽穴只有1釐米，在醫院，傷口處裡裡外外縫了18針，醫藥費還是陳思自己掏的。
陳思怕挨數落，回家騙妻子說自己喝酒不小心摔了一跤把眼角搞破了。妻子竟然沒懷疑，陳思說的時候又樂起來，紅黑色的眼皮把眼睛全擋住了。
還有一次，輕生者已經懸在橋外邊了，被陳思死死拽住，對方一下咬住了他的大拇指，“兄弟，你不能把我咬殘疾了，我家裡還有老婆孩子需要養，咱們無冤無仇，我就想拉你一把。”對方一心軟，被陳思一把拉上來了。
陳思還救過一名50 多歲的女性，頭朝下搖搖欲墜，陳思拽住了她的腳，“她把頭不停往我褲襠上磕，疼得我眼冒金星，要不是有4 個武警戰士路過，可能我就鬆手了。”那是少有的幾次，陳思被逼到差點鬆手的經歷。
有的婦女遭遇家暴後就想到橋上輕生，陳思好言相勸之後送回老家，家裡的男人和親戚覺得陳思“拐”了自家的女人，挖好坑等著埋他，要不是載他的出租車司機跑去報警，後果不堪設想。
除了想害他的人，還有黏上他的。一個年輕女孩罹患抑鬱症，被他從橋上救回來開導之後，竟不管不顧地要和他結婚，進而逼著陳思和妻子離婚，鬧得一家雞飛狗跳。直到老丈人看出陳思並無二心，來幫他解圍才算平安無事。
我為我力量單薄、出手緩慢而不安這麼多年，陳思也有特後悔的時候，在橋上的每一次會面，都可能是生離死別。“有一次我正吃飯，橋上出現個美女，穿著白衣服，邊笑邊打電話。我低頭扒飯，再一抬頭，美女把手機放在橋頭上，一下就跳下去了。她趴上橋欄時我就衝過去了，但還是晚了。”陳思看見棕紅色頭髮漂在江中，隨著水流慢慢消失了。
有的人就算救下來，仍充滿危險。陳思救過一個一米八的大小夥子，剛從橋上下到岸邊，小夥子發起癲來，“一口就把自己舌頭咬斷了，血像自來水一樣呲我一臉。”送到醫院之後陳思直後怕，連打探消息的勇氣都沒有了。
一位德國紀錄片導演跟拍了陳思3 年時間，拍出一部名叫《生死大橋》的紀錄片，於2015年7 月20 日在柏林電影節首映，陳思也受邀出席首映禮。據他自己統計，截至2016 年底，共救325 人，也花光了77 萬多元。好在汕頭一家公益基金每個月給他5000 塊錢作為經費，但往往入不敷出，剩下的他只能自己從生活費裡摳，但也無怨無悔。
據保守估計，從建成至今，已經有兩千多人選擇在南京長江大橋自殺，單靠陳思和巡邏的武警戰士拯救只是少數。“自殺永遠會發生，但我的體力再也不能衝鋒陷陣了。”陳思年紀大了，他常說累得慌，但又不敢怠慢。“人活五十死不為夭，年至半百的我決定若是今後有病死了，遺體將提供醫學救人或研究，骨灰撒入長江以伴那些孤魂野鬼或帶它們一起超脫。”陳思把這段話寫進自己的朋友圈，當作自己的遺囑。
“我為我力量單薄、出手緩慢而不安。我之所以堅持這種風雨飄搖的燭光之力，就是希望世間能少一些遺憾吧。”
陳思悄悄鎖上驛站的房門，騎上車又出發了。
如果你覺得他的事蹟感動了你
也是對他最大的鼓勵！
閱讀更多 江北吃喝玩樂 的文章
