今天是波兰当代最伟大的诗人和翻译家切斯拉夫·米沃什的诞辰，他是诺贝尔文学奖的获得者，却一生苦难。二战后他被迫远离祖国，在外流亡三十多年，过着一种“与城市大众隔离的生活”，面对居无定所的生活，他说：“流亡是一切不幸中最不幸的事，我简直坠入了深渊。”
为了更了解米沃什对世界的看法，我们挑选了他的晚年作品《米沃什词典》中的 10 个常见词汇。不同于对词语进行精准的解释，米沃什将词语和私人经历相联系，透过词语记录着他眼里的 20 世纪。从这些极具个性的“名词解释”中，你或许可以看到这位流亡诗人对人性和真理的独特认知。
《米沃什词典》
[波兰] 切斯瓦夫·米沃什 著
西川 / 北塔 译
广西师范大学出版社 出版
AMBITION（抱负）
“我们整个社会机遇的戏剧都取决于它”
它在受伤时就会凸现出来。由于伤害它的原因足够多，我们必须始终有办法来应对它。我们整个社会机遇的戏剧都取决于它；它是牵引我们一出出悲喜闹剧的幕后力量。
关于我自己，可以说，我既曾高居封顶，也曾落身谷底。在顶峰，抱负稍许得以放松，这是成功的一个好处。在谷底，事实证明，由于无从选择，一点小小的成功就能成为安慰。不止一位不成功的艺术家被这个或那个半瓶子醋捧晕了头，不止一位地方机关小职员为他收集的邮票沾沾自喜。
BLASPHEMY（亵渎）
“我有过政治意义上的渎圣之举”
这里指对一般认为神圣的事物的公开亵渎。这应该被称作 sacrilegium，但波兰语中没有 sacrilege（渎圣）这样的词；它只有 bluźnierstwo 一词。Świętokradztwo 可能是一个近义词，但从词源学上说太近于“偷盗”的意思。毕竟，一个人可以亵渎神圣而不必偷走教堂里的法器。
用最恶劣的大不敬语汇攻击上帝已得到公众的允许，有人甚至认为这是一种表达尊敬的新方式。然而我不得不应付另一种大不敬，我有过政治意义上的渎圣之举。
20 世纪的人民群众对口号很敏感。在他们看来那不是宣传，而是显而易见的真理，只有疯子才会对它有所怀疑。一个德国人如果质疑元首奉天承运，他就必然是个疯子。会将一个俄国异议分子送入精神病院的看来也不只是当局，更是公众的呼声。
CURIOSITY（好奇）
“还会有更新鲜的景象向我们展开”
好奇的反面是厌倦。没有什么还有待认知，日光之下已无新事——所有导致这一结论的观点都是错误的，是被厌倦或病态所左右的。
先生，你能否使我确信，当我们一天老于一天，还会有更新鲜的景象向我们展开，就像旅途中我们每经过一个新的转弯所看到的那样？我能使你确信这一点。一切看起来好像都一样，但还是不一样。毫无疑问，我们是在变老；这就是说，我们的感官在弃我们而去，我们的听力日渐迟钝，我们的视力越来越弱。但我们的头脑变得敏锐了，这是我们年轻时所不具备的，它弥补了我们所失去的东西。所以，当头脑也被年纪打败，追随感官沉沉入眠，就更值得同情。
DISGUST（厌恶）
“那种残酷和庸俗随革命翻腾到生活表层”
是约瑟夫·恰普斯基给我讲的这个俄国革命时期的故事。在火车站的自助餐厅里，一个人在吃晚餐。其服饰、举止使他区别于周围的环境，他显然属于战前的俄国知识界。他引起了坐在餐厅里的几个流氓的注意。他们走到他的桌子边，开始嘲笑他，最后还向他的汤里吐痰。这个人根本没有反抗，也没想把那几个闹事者赶走。场面持续了很长时间。突然，他从兜里掏出一把左轮手枪，把枪管插进嘴里，开枪打死了自己。很明显，他在此遭遇的事情，是往一盏已盛满厌恶的水杯中投下的最后一滴，那些丑恶行径在他心里引起的厌恶已达到极限。不用说，他细腻敏感，在一个温文尔雅的环境中长大，受到较好的保护，远离社会底层习以为常的残酷的现实。那种残酷和庸俗随着革命翻腾到了生活的表层，变成了苏维埃的生活品质。
FAME（声名）
“他感到自己的籍籍无名是一种痛苦”
倘若把自己从芸芸众生中分离出来，从某个高度俯瞰，那么梦想成名这一人类的愚行就会显得可悲并且值得同情。尽管有人无此弱点，这事还是让我们感到惊奇。很久以前，一个人有可能知名于邻里，知名于乡间，知名于他生活的那个县。那时没有报纸、广播和电视来传播某人的不同凡响，虽然时常也有壮汉、怪人和倾国倾城的美人儿，声名远播至本县以外。比如说，饕餮怪物比托夫特便在整个立陶宛鼎鼎有名。另一位老爷，帕什凯维奇，或者叫帕什卡，名声略逊。他用立陶宛语写诗歌颂他庄园里的一棵橡树，为这棵树取名为鲍伯利斯。不过这棵橡树的大名还真的留传了下来，密茨凯维支将它写入《塔杜施先生》，使之名垂后世。歌谣总能使一些名字成为不朽，即使是那些不起眼儿的希腊小国国王的名字，也因《伊利亚特》而永存。他们往往是些战争英雄，尽管由于荷马我们也记住了海伦和卡珊德拉的名字。
自从个体的人变成亿万大众的一员，并且与大众一样无名无姓，事情就完全不一样了。他在报纸上、银幕上看到影星和运动员，他感到自己的籍籍无名是一种痛苦。他渴望以某种形式显示自己的独特存在，这可能成为一种真正的激情。
HATRED（仇恨）
“它浮现于别人的仇恨之歌中”
我一生中曾受到鄙视，曾取得胜利。我的敌人曾编造一些关于我的可憎之事，他们其实是愚弄了自己，我相信时光将显明这一点。我曾等待这一刻。最让我感兴趣的，是我们的形象在自己眼中和在他人眼中的不同。很明显，我们美化自己，而我们的对手要在我们身上打击哪怕是他们想象出来的弱点。我揣摩我的肖像，它浮现于别人的仇恨之歌中，有诗歌也有散文：一个幸运儿。事事顺当的那种人。不可思议地狡诈。自我陶醉。爱钱。没有一丝一毫的爱国情感。对祖国冷漠于心。卖国只卖个手提箱的价。衰弱无能。一个关心他的艺术而不关心人民的唯美派。可收买的人。没有见识（他写了《被禁锢的头脑》）。不道德的个人生活（追逐利用女人）。蔑视他人。傲慢自大。等等。
LOVE , FIRST（初恋）
“那是一股温情脉脉的、欢天喜地的情绪”
我的祖父祖母曾经常带我到苏里什基庄园去玩。那个庄园属于库德莱威切家族。该家族古老而高贵，可能起源于立陶宛——因为在立陶宛语里，“库德拉”的意思是“池塘”。我那时才 8 岁。老人们只顾自己聊天，把我交给了一个小姑娘，她带若我参观庄园。我们在沿途见到一些小桥，桥的栏杆都是用桦树做的——我记得很清楚。我看着她单薄的、裸露的肩膀，细小的胳膊，一股我从未体验过的情绪涌上我的喉咙，那是一股温情脉脉的、欢天喜地的、无以名状的情绪。我不知道这是否可以叫做“初恋”。我觉得，她肯定说了什么，但我一个字都没说，我被这突如其来的感情弄得目瞪口呆。
MISFORTUNE （不幸）
“我们无法摆脱不幸”
我们不能简单地漠视不幸，以为只要否认它的存在，就可以安慰自己，因为它的确是存在的。由于我们无法摆脱它，我们所能做的只是选择一种跟它相处的策略。当外物侵犯蜂窝时，蜜蜂肯定是要在蜂窝周围涂一层蜡。唉，这份在入侵者周围涂蜡的劳作必须重复进行，但这是必需的，因为否则的话，不幸就会来控制我们的所思所感。
不幸就是不幸。当你用蜡把它隔开时，你未必心知肚明，因为那样做的结果也许是：你把你所有的努力和注意力都奉献给它了。为了自卫，你只能说：“我想活下去”。
PREJUDICES（偏见）
“我就是执迷不悟又带有偏见的人”
为了较为精确地思考这个世界，我们应该避免偏见，或者避免关于某些人、某些事的先入之见。比如，红头发的女人都不值得信赖；洗澡对健康无害；如果用牛奶把饭菜冲进肚子里，会导致肠子打结。先入之见可能跟迷信有关，迷信本身则根源于某些传统观念。从我在立陶宛的童年时代起，我就知道什么事情是禁止的：不能在火上吐唾沫，不能把面包片倒过来放，不能把面包扔进垃圾箱，不能倒着走路，因为那样做意味着你在测量你母亲的坟墓。
如果我不是一个人们所说的执迷不悟又带有偏见的人，也许更好些。但是毫无疑问，我就是这样一个人。
TERROR（恐惧）
“我虽然走在大地上，却又好像不在人世间。”
如果我一直想着肚子里的那颗子弹，我就不可能写东西了。实际上，我在战争期间的创作是丰厚的，有诗歌，也有散文。这证明：在某些情况下，驼背弯腰是有好处的。我的问题是适应生活的能力差。而且我作为诗人本质上只是一个媒介，这是我应对生活的方式；就是说，我一直听到词语和节奏，而且我得服从它们的咒语。这意味着，我虽然走在大地上，却又好像不在人世间。我为自己织起一个茧子，这使我感到，华沙虽然有种种恐怖，但无论如何，它们是我成长所必需的。
除了那些超出我能力的考验，要为人正派，我就必须相信上帝，心怀感恩。
图片来自《两杆大烟枪》剧照
点击上图，购买全新上市的《单读 17 ：人的困境》
▼▼做一个正派人。
閱讀更多 單讀Reading 的文章
