按
此文細膩中有惆悵，溫婉下有悲涼，“真正是好文章”。
作者
夜何其
夏日的中午，天氣悶熱，大觀園裡寂寂無人跡，只在一架薔薇花旁邊，有個女孩子拿著一隻金簪子在地上劃字，一筆一畫，深深地摳進泥土裡。賈寶玉在薔薇花叢後面看見，跟著她的落筆順序在手心裡比劃，原來是個“薔”字。他以為這個女孩子是看見薔薇花心中有感觸，吟成詩句，在地上劃寫。卻見那個女孩子翻來覆去只是寫一個“薔”字，寫了幾千個，也不停手。急雨驟落，沾溼了女孩兒的衣裳，她也渾然不覺。
賈寶玉不明白這個“薔”是指什麼，卻知道這女孩子一定是有說出來的心事，心裡痛苦地煎熬著，才把外面的世界忘了，滿心裡只剩了一件與“薔”有關的事物或一個與“薔”有關的人。不久，賈寶玉就知道了，那個女孩兒是賈府戲班子裡的小旦齡官，她心心念念糾結著的那個“薔”，是掌管戲班子的賈府少爺——賈薔。
在賈府的一隅梨香院裡，齡官是戲班子裡唱工最好、最體態婀娜美貌多情的女孩子，賈薔是這班唱戲女孩子惟一能夠經常接觸的風流俊俏的少年，水到渠成的，他們愛上了彼此。
如果不是逢場作戲，誰都希望與相愛的人長相廝守，可他們怎麼長相廝守呢？
天下沒有不散的筵席，也沒有不散的戲班子，做戲子的女孩子，必然要面對流轉不定的人生。戲班子散了，誰知道她們的去向是哪裡？
她們現在比丫環嬌貴，將來她們比不得丫環，丫環會察顏觀色，做得一手針線活兒，她們什麼謀生本領也沒有。她們跟丫環都是卑賤人群，兩者又有著差別，丫環是卑，她們是賤。所以趙姨娘跟芳官吵架時才說“我家裡下三等奴才也比你高貴些的。”
她們進了戲班子，就不可能再有平常人的感情與生活。
而賈薔，雖然父母早亡，依靠賈珍父子生活，可也是寧國府的正派玄孫，名分上來說，是正兒八經的賈府少爺。
兩人的社會地位，相差千萬裡。
她在戲臺上是演小姐的，天天這麼演著，心裡影影綽綽的，也自認是小姐了，是清純的，尊貴的，是可以與風流書生、富貴公子月下會盟，私定終身的。
真的愛上公子時，就要按照現實世界的標準給自己重新定位，她驀然發現，原來她是下三等奴才也比不上的戲子，與真正的公子隔著鴻溝天塹的距離。
愛，她是沒資格的。
她的愛情像一枚尖利的針，把她浸洇在戲臺上的幻覺也刺破，不得不面對冰冷現實的壁壘。愛情帶給她的不是歡樂，而是深深的絕望與無助。
所以，她只在無人處，一遍遍在地上划著他的名字，卻無法把對他的愛說出來。他討好她的所有舉動，都徒然地使她傷感。
這折磨人的愛情啊。
齡官與賈薔，戲子與少爺的不平等地位，使得他們的愛情無花亦無果，那些地位相等的戀人，林黛玉與賈寶玉，秦司棋與潘又安，他們的愛情之花何嘗絢爛地開放？何嘗結出甜美的果子？
林黛玉與賈寶玉，一個世家小姐，一個豪門公子，看上去地位均等，走進婚姻沒有障礙，實際上，兩人的地位還是不對等的，公子是真正的豪門公子，開國功臣後裔，賈貴妃的親弟弟。小姐卻是個徒有虛名的世家小姐，家族人煙凋零，既無世家應有的經濟實力，又無世家應有的政治勢力。她與賈寶玉結婚，不會給賈府帶來任何經濟與政治利益，僅此一點，賈府裡的長輩就對她與賈寶玉的婚事不熱心。
賈母是愛她的，以賈母的人生閱歷，很容易看出她與賈寶玉不同尋常的感情。可賈母不僅是她的外祖母，還是賈府的首領，在外孫女和賈府之間，她更看重賈府的利益。
外祖母不支持她的愛情，這世界上再不會有人支持她了。
賈寶玉的人生看上去很幸福，祖母、母親、姐姐，都把他當心肝寶貝捧著，要星星給星星，要月亮給月亮，當他要與自己心靈相屬的戀人時，她們冷酷地拒絕了。她們不允許他有自己的愛，除非他愛的目標與她們選定的目標一致，否則，他必須捨棄他之所愛，接受她們指定的愛人。只能被動接受而不能主動選擇，這也是悲哀人生啊！
書裡說齡官裝扮起來，很像林黛玉的樣子，兩人不僅外貌上像，身世上也像，都是隻身飄零，沒有家庭的溫暖與父母的關愛。性格上也像，都聰明敏感，清高孤介。因此，兩人的愛情也相似，都是揪心揪肺的虐戀。不是她們自虐，而是愛情讓這兩個聰慧敏感的女子清晰地看到了自己的可憐處境，越掙扎越陷入命運的泥潭，無力自拔。
有時想，她們為什麼這麼糾結，何不把心中的愛大大方方說出來？
理智卻告訴我們，這樣的想法太幼稚。
看人臉色、寄人籬下的生活，本是沒有尊嚴的，只能自我驕矜，偽裝上一層纖薄的尊貴，若是讓人知道她們不自量力，戲子愛上少爺，徒有虛名的小姐愛上豪門公子，會成為眾人嘲笑的目標。偽裝出來的尊嚴本就千瘡百孔，如何經得起眾人的指指戳戳？
秦司棋與潘又安，一個丫環，一個小廝，沒有公子小姐的矜持，愛得火辣熱烈，是跟賈寶玉與林黛玉、賈薔與齡官完全不同的愛。
這樣的愛，最終也是悲劇。
兩人都是奴才，奴才的命運捏在主子手裡。愛情這樣的奢侈品，公子小姐都無緣消受，豈容奴才想娶誰娶誰，想嫁誰嫁誰？兩人的戀情敗露，潘又安膽怯逃走，司棋獨自承擔了所有的羞辱，被趕出賈府，失去工作，名聲掃地。在親人的指責和母親的咒罵聲中，度日如年。
後來，她的表弟回來了，還發點小財。
若他把這些財物拿出來，只怕能打動司棋母親的心，罵他一頓出出氣，然後把女兒嫁給他。可他偏要考驗他的戀人，怕他不在家的日子，她水性楊花變了心。他藏匿起他的財物，裝出一副可憐巴巴的樣子去見司棋母女，恨透他的司棋之母破口大罵，死活不讓女兒嫁他。
性情剛烈的司棋撞牆自殺。
潘又安埋藏了司棋之後也自殺。
這次，他沒有怯懦。可是，大錯已經鑄成。
司棋就是為了錢財而嫁他又怎樣？塵世裡的愛情本不可能脫離物質而獨存。就算他走後她變了心，她以前與他的愛情總不是假的，她被逐出賈府的恥辱總不是假的。他經商發了點小財，就在心裡打算盤，唯恐她變了心，給她花錢花虧了。
作者用他的生花妙筆構築了一座大觀園，把他心中的美麗女兒們安置其間，這大觀園裡種著天南地北的花草，唯獨種不開一段小小的愛情。
也許賈芸與小紅的愛情能有較好結果吧，兩人都成熟而圓滑，善於尋找機會，一個是貧寒的主子，一個是管家的女兒，正可以互相利用，各取所需。兩人的愛情裡有很多功利的成分，反而成功的機率較大。
閱讀更多 紅樓夢研究 的文章
