（一）
到我这个年纪，很容易变成佛系观众，银幕上真也罢假也罢，都能笑笑不说话。但这部《我不是药神》，让我边看边想和它说点什么，有时是想跟它握手，有时又想跟它吵架——总之，这是一部可以交心的电影。
徐峥演的程勇，一出场你就能认出来，就是你家门口的小老板，疲怠，说话带着没好气，但是电影告诉你，这人也挺不易：
老婆要跟他离婚，还要带娃移民；父亲躺在病床上等手术，费用是天价；他的印度神油店生意清淡，交不起房租，被房东锁门……也不能全怪生活，比如离婚就是他自己作的，他的“烂”像纤维一样交织在霉运里，让这个人物富有质感和说服力。
不得不赞一下徐峥的演技，让你都没法局部地夸，他一看就是那个人，一个艰难地讨生活的小人物，因为无力而坚硬，坚硬的背后，仍是无力。
王传君扮演的吕受益一定是看到了这一点，因此也看到了希望，所以尽管程勇坚拒，他还是留下自己的电话号码，他相信程勇终究会回心转意，帮他去印度代购一种名叫格列宁的药物，他知道，生活早晚会将程勇抵到墙角。
这个格列宁，是唯一对慢粒性白血病有效的药，瑞士生产的正品要四万一盒，印度生产的仿药只要五百，效果完全一样，但它在国内属于非法药物，只能通过走私的途径获得，巨大利润背后是巨大风险，可程勇都到那个份上了，也只有搏一把。
应该说，在前面这部分，程勇被吕受益狡猾地利用了，也还属于正常交易，但看着看着，开始觉得不对头，当程勇小赚一把，找到更安全的求生门路准备上岸时，买家们不干了。牧师静默地离去，黄毛以自虐表达愤怒其实是胁迫，好像是程勇无耻地出卖了他们，也不想想，他们在这种交易里受惠，风险可都是程勇一人来扛。
人家一开始就说是要赚钱，没卖过高风亮节的人设，就得为你们一条道走到黑了是吗？想起那句话：“你弱你有理啊？”
程勇却显然心怀内疚，尤其是在吕受益去世之后，他心中被重重一击，据说那个悲伤的镜头，徐峥拍了整整一天，镜头对着他不对着他，他都在落泪。他以赎罪者的心态，激情返场，高价买低价卖，从省内卖到省外，我这个观众和他的同伴一样，看得心惊肉跳。同时很想提醒他，你并不欠他们什么。
是那个老太太的一声断喝，打破了我这颇有代入感的计较，她不是问程勇，是问周一围演的警察：“谁家没有个病人呢？你能保证你这辈子就不生病？”
镜头从一片无语但又被悲楚浸透的脸上扫过，我忽然觉得，他们，完全有可能是另一个自己，或者说，自己就在这一片面孔之中，是啊，谁能保证自己一辈子不生病？他们不过是被概率击中了，如果说他们替我们扛起了这概率，那么，我们是不是也应该替他们分担苦难，程勇不过是选择与他们分享命运。
（二）
“与他人分享命运”。这话不是我说的，是美国政治哲学家、伦理学家、哈佛大学教授约翰·罗尔斯说的，我们也许会叫它大爱，其实它是高度理性。
罗尔斯提出一种名叫“无知之幕”的假设：没有人知道自己在社会中的地位，天生资质和自然能力，不知道自己的心理特征，像是否讨厌冒险，倾向乐观还是悲观的气质，当然，也不知道别人的……总之，在所有人对自己和他人处境都一无所知的情况下，大家会主张怎样的分配。
罗尔斯认为，处于这种无知之幕之下，理性的人会希望能够有利于那些最不利处境者，因为我们并不知道自己的处境，若是我们幸而优越，照顾不利者不会使我们损失惨重，若是我们身处底层，这种分配可以使我们仍然活下去。
照顾弱者，看似很不公平，但是，这世间本来就不公平，有人一出生就锦衣玉食，有人仅仅为了生存就要用尽全力，有人漂亮，有人丑陋，有人才气过人，有人天生愚笨……
看上去没处说理，既得利益者可以洋洋自得地说，这是天注定，自己也没有办法，但问题是，风水轮流转，“陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场”，“训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！”没有谁是上天的宠儿，天地不仁以万物为刍狗，谁也不知道自己的明天，因此，我们每一个人其实都终身笼罩在命运巨大的无知之幕下。
所以薛宝钗不择人高下，明知王夫人讨厌赵姨娘，王熙凤更是孜孜于时刻打压赵姨娘的气焰，她分配薛蟠从苏州带回的伴手礼时，仍给赵姨娘一份；她照顾极度边缘的邢岫烟，那时候，岫烟还没有进入薛姨妈的视线，甚至被迎春屋里的丫鬟婆子欺负；她给黛玉送燕窝，黛玉感念这情意，宝钗却说：“只愁我人人跟前失于应候罢了”，点明了她固然对黛玉另眼相看，但她的理想却是照顾到所有人。
与平儿那种感性的善不同，宝钗照顾他人，出于高度理性，她也许是在这所有人脸上看到自己——不要以为林黛玉永远不会成为赵姨娘，如若大厦倾倒，跌入窘境，任由他人打量定义，任何人，都有可能被视为赵姨娘。而赵姨娘也并非天生就是赵姨娘，若她的命运与黛玉对调，她也未必无法成为林黛玉。
如若在世事轮转里，所有人的处境都有可能对调，那么我们其实就处于无知之幕中，应该与他人共享命运。
（三）
再回到《我不是药神》这部电影，它本身就体现了创作者对于他人痛苦的敬畏。
它的题材太重了，以至于很多人看了都觉得这部电影怎么过的审。我倒不是特别担心这个，我一边看一边替创作者悬着心的是，在眼下这样一个追求轻的时代，拍一个这么重的电影，会被市场欢迎吗？这几年热卖的都是那种很轻的娱乐片啊——但是现在我很高兴地看到我猜错了，点映票房即过亿，收获单日票房冠军。
电影开场不久，徐峥来到乱糟糟的印度，语言不通，鸡同鸭讲，把我娃逗得乐不可支，我以为类似的笑料，会层出不穷地抖出，甚至想，这个电影原先也许叫《印囧》？
但是创作者却很节制地戛然而止了，镜头重新转回国内，细致入微地刻画那些病人所遇到的磨难。
也还是会有包袱，那是生活本身就具有的黑色幽默，你觉得滑稽有趣，但笑不出来，起码，我看的那一场，后半场整个电影院都很静默，那些包袱我们都接住了，我们不笑出声，是怕这笑声，对于苦难是一种亵渎。
还有，我猜的，一定也有很多人和我一样，无法做到一边哽咽，一边哈哈大笑。我不觉得这是矫情，我同情银幕上的人，不过是同情我自己。
直到灯光亮起，银幕上打出字幕，人们起身，却都不肯立即离去，张杰和张碧晨的那首《只要平凡》真好听啊。娃望着银幕，一再问我这个慢粒性白血病是怎么得上的，怎样可以避免。
我答不上来，我知道这娃被这个病吓着了，但恐惧也是一种感知，也是对于他人命运的共享，认为他人的命运，与自己有关，我想这能够让他以后不轻慢别人的苦难。
若把这共享放大，看生活中的每个人，那些坏脾气的、占小便宜的、甚至作奸犯恶者，你仍然可以讨厌乃至憎恶他们，但你讨厌和憎恶的，只有那行为，而不是个人，更不是，某个群体，他们步步行来，也是因缘际会的结果。
所以在电影里，那个卖假药的张长林也能够良心发现，帮程勇扛到底，他用一种油滑的方式表现义薄云天，将“好人”与“坏人”的转换得极为自然。而一脸正气的警察周一围，面对如此复杂的医药伦理只能一声叹息，不由自主地将枪口抬高一公分。对了，必须夸一下里面的每个配角乃至群演，称得上丝丝入扣，值得二刷。
不能说这是一部尽善尽美的电影，但创作者无疑有悲悯心，能够公正地对待每一个人。接收到这悲悯，能够让内心平衡，有助于消融眼下日渐坚实的壁垒。
从这个角度上说，不管你对这慢粒性白血病是否关心，是不是喜欢徐峥，都应该去看看这部电影。它能够让你更加懂得世间苦难，以及更好地面对这苦难。很多人都说它是自己这几年看过的最佳电影，我也是，但我希望它还能是个路标，鼓舞起更多创作者关注现实的信心。
閱讀更多 大皖徽派 的文章
