（一）
到我這個年紀，很容易變成佛系觀眾，銀幕上真也罷假也罷，都能笑笑不說話。但這部《我不是藥神》，讓我邊看邊想和它說點什麼，有時是想跟它握手，有時又想跟它吵架——總之，這是一部可以交心的電影。
徐崢演的程勇，一出場你就能認出來，就是你家門口的小老闆，疲怠，說話帶著沒好氣，但是電影告訴你，這人也挺不易：
老婆要跟他離婚，還要帶娃移民；父親躺在病床上等手術，費用是天價；他的印度神油店生意清淡，交不起房租，被房東鎖門……也不能全怪生活，比如離婚就是他自己作的，他的“爛”像纖維一樣交織在黴運裡，讓這個人物富有質感和說服力。
不得不讚一下徐崢的演技，讓你都沒法局部地誇，他一看就是那個人，一個艱難地討生活的小人物，因為無力而堅硬，堅硬的背後，仍是無力。
王傳君扮演的呂受益一定是看到了這一點，因此也看到了希望，所以儘管程勇堅拒，他還是留下自己的電話號碼，他相信程勇終究會回心轉意，幫他去印度代購一種名叫格列寧的藥物，他知道，生活早晚會將程勇抵到牆角。
這個格列寧，是唯一對慢粒性白血病有效的藥，瑞士生產的正品要四萬一盒，印度生產的仿藥只要五百，效果完全一樣，但它在國內屬於非法藥物，只能通過走私的途徑獲得，巨大利潤背後是巨大風險，可程勇都到那個份上了，也只有搏一把。
應該說，在前面這部分，程勇被呂受益狡猾地利用了，也還屬於正常交易，但看著看著，開始覺得不對頭，當程勇小賺一把，找到更安全的求生門路準備上岸時，買家們不幹了。牧師靜默地離去，黃毛以自虐表達憤怒其實是脅迫，好像是程勇無恥地出賣了他們，也不想想，他們在這種交易裡受惠，風險可都是程勇一人來扛。
人家一開始就說是要賺錢，沒賣過高風亮節的人設，就得為你們一條道走到黑了是嗎？想起那句話：“你弱你有理啊？”
程勇卻顯然心懷內疚，尤其是在呂受益去世之後，他心中被重重一擊，據說那個悲傷的鏡頭，徐崢拍了整整一天，鏡頭對著他不對著他，他都在落淚。他以贖罪者的心態，激情返場，高價買低價賣，從省內賣到省外，我這個觀眾和他的同伴一樣，看得心驚肉跳。同時很想提醒他，你並不欠他們什麼。
是那個老太太的一聲斷喝，打破了我這頗有代入感的計較，她不是問程勇，是問週一圍演的警察：“誰家沒有個病人呢？你能保證你這輩子就不生病？”
鏡頭從一片無語但又被悲楚浸透的臉上掃過，我忽然覺得，他們，完全有可能是另一個自己，或者說，自己就在這一片面孔之中，是啊，誰能保證自己一輩子不生病？他們不過是被概率擊中了，如果說他們替我們扛起了這概率，那麼，我們是不是也應該替他們分擔苦難，程勇不過是選擇與他們分享命運。
（二）
“與他人分享命運”。這話不是我說的，是美國政治哲學家、倫理學家、哈佛大學教授約翰·羅爾斯說的，我們也許會叫它大愛，其實它是高度理性。
羅爾斯提出一種名叫“無知之幕”的假設：沒有人知道自己在社會中的地位，天生資質和自然能力，不知道自己的心理特徵，像是否討厭冒險，傾向樂觀還是悲觀的氣質，當然，也不知道別人的……總之，在所有人對自己和他人處境都一無所知的情況下，大家會主張怎樣的分配。
羅爾斯認為，處於這種無知之幕之下，理性的人會希望能夠有利於那些最不利處境者，因為我們並不知道自己的處境，若是我們幸而優越，照顧不利者不會使我們損失慘重，若是我們身處底層，這種分配可以使我們仍然活下去。
照顧弱者，看似很不公平，但是，這世間本來就不公平，有人一出生就錦衣玉食，有人僅僅為了生存就要用盡全力，有人漂亮，有人醜陋，有人才氣過人，有人天生愚笨……
看上去沒處說理，既得利益者可以洋洋自得地說，這是天註定，自己也沒有辦法，但問題是，風水輪流轉，“陋室空堂，當年笏滿床。衰草枯楊，曾為歌舞場”，“訓有方，保不定日後作強梁。擇膏粱，誰承望流落在煙花巷！”沒有誰是上天的寵兒，天地不仁以萬物為芻狗，誰也不知道自己的明天，因此，我們每一個人其實都終身籠罩在命運巨大的無知之幕下。
所以薛寶釵不擇人高下，明知王夫人討厭趙姨娘，王熙鳳更是孜孜於時刻打壓趙姨娘的氣焰，她分配薛蟠從蘇州帶回的伴手禮時，仍給趙姨娘一份；她照顧極度邊緣的邢岫煙，那時候，岫煙還沒有進入薛姨媽的視線，甚至被迎春屋裡的丫鬟婆子欺負；她給黛玉送燕窩，黛玉感念這情意，寶釵卻說：“只愁我人人跟前失於應候罷了”，點明瞭她固然對黛玉另眼相看，但她的理想卻是照顧到所有人。
與平兒那種感性的善不同，寶釵照顧他人，出於高度理性，她也許是在這所有人臉上看到自己——不要以為林黛玉永遠不會成為趙姨娘，如若大廈傾倒，跌入窘境，任由他人打量定義，任何人，都有可能被視為趙姨娘。而趙姨娘也並非天生就是趙姨娘，若她的命運與黛玉對調，她也未必無法成為林黛玉。
如若在世事輪轉裡，所有人的處境都有可能對調，那麼我們其實就處於無知之幕中，應該與他人共享命運。
（三）
再回到《我不是藥神》這部電影，它本身就體現了創作者對於他人痛苦的敬畏。
它的題材太重了，以至於很多人看了都覺得這部電影怎麼過的審。我倒不是特別擔心這個，我一邊看一邊替創作者懸著心的是，在眼下這樣一個追求輕的時代，拍一個這麼重的電影，會被市場歡迎嗎？這幾年熱賣的都是那種很輕的娛樂片啊——但是現在我很高興地看到我猜錯了，點映票房即過億，收穫單日票房冠軍。
電影開場不久，徐崢來到亂糟糟的印度，語言不通，雞同鴨講，把我娃逗得樂不可支，我以為類似的笑料，會層出不窮地抖出，甚至想，這個電影原先也許叫《印囧》？
但是創作者卻很節制地戛然而止了，鏡頭重新轉回國內，細緻入微地刻畫那些病人所遇到的磨難。
也還是會有包袱，那是生活本身就具有的黑色幽默，你覺得滑稽有趣，但笑不出來，起碼，我看的那一場，後半場整個電影院都很靜默，那些包袱我們都接住了，我們不笑出聲，是怕這笑聲，對於苦難是一種褻瀆。
還有，我猜的，一定也有很多人和我一樣，無法做到一邊哽咽，一邊哈哈大笑。我不覺得這是矯情，我同情銀幕上的人，不過是同情我自己。
直到燈光亮起，銀幕上打出字幕，人們起身，卻都不肯立即離去，張傑和張碧晨的那首《只要平凡》真好聽啊。娃望著銀幕，一再問我這個慢粒性白血病是怎麼得上的，怎樣可以避免。
我答不上來，我知道這娃被這個病嚇著了，但恐懼也是一種感知，也是對於他人命運的共享，認為他人的命運，與自己有關，我想這能夠讓他以後不輕慢別人的苦難。
若把這共享放大，看生活中的每個人，那些壞脾氣的、佔小便宜的、甚至作奸犯惡者，你仍然可以討厭乃至憎惡他們，但你討厭和憎惡的，只有那行為，而不是個人，更不是，某個群體，他們步步行來，也是因緣際會的結果。
所以在電影裡，那個賣假藥的張長林也能夠良心發現，幫程勇扛到底，他用一種油滑的方式表現義薄雲天，將“好人”與“壞人”的轉換得極為自然。而一臉正氣的警察週一圍，面對如此複雜的醫藥倫理只能一聲嘆息，不由自主地將槍口抬高一公分。對了，必須誇一下里面的每個配角乃至群演，稱得上絲絲入扣，值得二刷。
不能說這是一部盡善盡美的電影，但創作者無疑有悲憫心，能夠公正地對待每一個人。接收到這悲憫，能夠讓內心平衡，有助於消融眼下日漸堅實的壁壘。
從這個角度上說，不管你對這慢粒性白血病是否關心，是不是喜歡徐崢，都應該去看看這部電影。它能夠讓你更加懂得世間苦難，以及更好地面對這苦難。很多人都說它是自己這幾年看過的最佳電影，我也是，但我希望它還能是個路標，鼓舞起更多創作者關注現實的信心。
閱讀更多 大皖徽派 的文章
