文 | 周衝
來源 | 周衝的影像聲色（ID:zhouchong2017）
編輯部昨天開會時，談到男人為什麼不離婚。
我本來想，原因是顯而易見的。
因為離婚之於男人，並不是一個理想的決策。代價太高，回報太少，收益未知。反之，繼續婚姻，代價小，回報高，收益穩定，風險低。
有離婚律師就說過：我得承認，我是婚姻的受益方。
因為女性承擔了大部分家庭工作，比如家務、育兒，男性得已解脫出來，專攻事業，投資自己，於是成為增值品。
他的時間越來越值錢，人越來越有份量。
這一部分，妻子是無法分割的。你能分割房產和存款，但他在婚姻期間的能力增值、時間增值、影響力增值，與妻子無關。
只要婚姻繼續，他在這一點上，就會繼續受益。
一個相熟的男人，70後，和許多中年男人一樣，也有一個婚外情人。
很愛。
可以一個月為她飛四次北京，可以為她揮霍千金，精盡人亡在所不辭。
但是不離婚。
妻子問：為什麼不離？你那麼愛她。
他沒回答。
真正的原因他也說不出口。只是隱約覺得，一旦離婚，好日子可能就到頭了。
他當然是想要孩子的。
這樣一來，育兒會消耗他大部分時間，請保姆費錢，重新追求女性，也會浪費大量時間、財富與注意力。
面對鮮嫩的女孩，他寧可短期租賃，也不會願意結束婚姻，去長期持有。
於是，他權衡利弊之後，堅守著一個丈夫的身份。
這種婚姻對於妻子，當然是痛苦的。
假如她還愛，或者說，她還在堅守，希冀從這場婚姻中獲取價值感和安全感。那麼，這就是漫長的凌遲。
當然，這不是這篇文章討論的重點。我們還是繼續談男人為什麼不願離婚。
說完以上觀點後，有人說：都對。但有一個重要的原因，你沒有說到。
什麼？
「因為妻子比情人，更懂他的痛苦」；
「只有看見一個人真正的痛苦，你才會真正走近一個人」；
「也只有分享過彼此深切的痛苦，你們才算是知己，或者說真正的伴侶」。
這個說法可以說是令人耳目一新。
十年前流行的觀點是，婚姻是愛情的歸宿。
近幾年，我們開始認為：
婚姻是一場經濟合作。它意味著財務共享，風險共擔，收益平分。
但其實婚姻還有另一重功能：精神的對照，靈魂的相伴。
實現了這一點，婚姻再動盪，再破裂，也還是有某些東西，像地心引力一樣，讓你們一起站在大地上。
比安卡·朗布蘭寫過一本書，叫《被勾引的姑娘的回憶》，寫她與薩特、波伏瓦的傳奇感情。
她說，自己17歲時，被薩特與波伏瓦始亂終棄。
這當然說的是性。
他們三人是「三重奏關係」。
而且不止如此。
用書中的話說，波伏瓦像在拉皮條，她在女學生中得到一個肉體後，就會把學生逼到薩特那裡去......
我相信這有一定的真實性。
在《女賓》中，波伏瓦用隱喻的方式，寫了她與薩特、少女奧爾加的三人關係。
後來又有了小博斯特，有了「月亮女人」、「娜塔莉•索羅金」、「萬達」……
1932年，薩特在美國和多羅蕾絲·費奈蒂墜入愛河。
愛得很深。
以至於波伏瓦甚至問出那句危險的話：你到底是愛我，還是愛她？
波伏瓦也是自由之人。
在與薩特的51年裡，她的情史花花綠綠，層出不窮。
她愛過一個美國作家尼爾遜·艾葛恩，也愛過一個小她17歲的記者朗茲曼。
這兩段感情，她都熱烈地投入。
幾年前，她和尼爾遜·艾葛恩的情書出版。在書中，你會看見另一個波伏娃。
她溫柔，熾烈，細膩如水。像任何一個墮入愛情的女人，粉濛濛，軟茸茸。
她會為男友買菜，煮飯，洗衣服，像一個謙卑又滿足的妻子；她會在做完愛以後，與尼爾遜相擁而眠，喃喃蜜語。
這與她和薩特在一起時全然不同。
如果說，她和薩特在一起時，是一種永不止息的流淌；她在尼爾遜的懷抱裡，就能得到和平的休息。
這應該是深愛了。
大風大浪已見過，此刻的靜水花開，像是一種「等到風景都看透，只想陪你看細水長流」。
但是出乎我們的意料，波伏瓦拒絕情人的求婚，回到薩特身邊。
像一對既往不咎的老夫妻一樣，他們堅守著「必然之愛」，但也不拒絕「偶然之愛」，一起作伴，直到薩特1980年逝世。
薩特多次說，他也深愛那些女人；但與波伏瓦的感情，是最重要的。
因為波伏瓦懂得他的懷疑。
他對存在的思考，對虛無的拷問，是沉重而痛苦的。在這條路上，女學生、女記者都無法同行，只有波伏瓦可以。
她的胸膛有著同樣的烈火，她的世界有著相似的迷霧、黃沙與雪花，她也在追求永恆，孤獨無比。
如果說有靈魂，他們的質素相近。
靈魂深處，埋藏著同樣的追問，也起伏著同樣的不安。
愛上一個人的歡愉，太簡單了；但這種愛，太淺薄，太短暫，經不起歲月與誘惑。
但如果你愛上一個人的痛苦，這種愛，才會在歲月中沉下去。
他們的痛苦是相似的。
在痛苦之中，他懂得她，她也懂得他。他們必須相伴，也只能由他們相伴。
波伏瓦與薩特沒有領證，但與夫妻無異。
倘若沒有靈魂的對照，他們各自的豔史，早已令他們分道揚鑣。
但他們從沒有一天想過離開彼此。
他們儲存著相似的知識，有著一樣的武器、工具、指南針和鑰匙；
他們會對一句話、一種感覺，產生同樣的思考；
如果有人提出一個問題，他們會想出相同的答案。
於是就像一種磁，兜兜轉轉，左奔右突，最終還是會啪嗒，牢牢吸在一起。
這是更深刻的關係。
是的，少女的肉身很撩人，小鮮肉記者的青春也很耀眼，但在他們巨大的野心面前，這些歡愉都太短暫，杯水車薪，帶不來真正的安慰。
他們只有在一起，一起思考，一起做事，靈魂深處的痛苦，才會在一點一點的前行中，得到片刻的安寧。
胡蘭成在晚年時，一直在回憶張愛玲。
他當然是不忠的，甚至是下作的。
他遇見，非常多女人。
有小護士，有鄉下女人，有別人的姨太太，有日本女人，也有悍婦。
晚年的時候，他沒有回憶任何女人，但一直在給張愛玲寫信。
他說：他們各盡人事，憂喜自知，如此時人，如此時月，卻為何愛玲你呀，恁使我意氣感激。
他們離婚，他是不願的。
不僅是為了張愛玲的名，也因為她能看懂他。
他最深層的痛苦可以敞開，大剌剌地敞開，赤橙黃綠青藍紫地鋪在那裡，被她看見，也被她悲憫。
他彷徨的痛苦，他左右搖擺的痛苦，他不知該何去何從的痛苦，他投靠無門的痛苦，他如同喪家之犬的痛苦，他面對滿國流言全城追捕的痛苦，他被排擠、被驅逐的痛苦......
她說：因為慈悲，所以懂得。
他們不再是異己，成為同類，或者人生合夥人。
就因為這一點，他一直念念不忘，對張愛玲的離開萬般不捨。
倘若當時不是逃難，他應該也會今天的丈夫一樣堅決不離婚。
文章開頭的那個70後中年人，曾一度非常迷戀那個90後的情人。
他說：就像新生，重新年輕了回來。
為什麼年輕？
因為新鮮的欲，令他獲得新的體驗。
但是半年以後，這種體驗的邊際效用遞減，而他的事業遭遇挑戰，成，是大機遇；敗，是大劫。
此時，妻子正在起訴離婚。
他幾乎跪了下來，說：「我不願意離婚，所有財產，都可以公證給你，並且我承諾再給你200萬。但你不要離婚」。
妻子再次問：為什麼？
這一次他回答了。
他說：你能懂得我的艱難。
是的，她懂他的野心，也懂他的日夜難安。
當他們站在一起，他感到自己可以矮下來，低下來，將重重困窘與麻煩告訴她，對她說：我可以怎麼辦？
接下來的一句是：我真的離不開你。
人越到中年，越孤獨，這種孤獨本身就是孤獨的。
因為少有人知。
倘若他還渴望自己卓越，痛苦就不請自來，成了他的影子。
他必須苦心孤詣，必須焚膏繼晷，必須日以繼夜。
當有人看見他真實的痛苦，他就會視你為茫茫暗夜中，唯一一個能提著燈籠，走近他，並陪伴他走出去的人。
在離婚法庭上，他面對妻子的冷硬與決絕，聲淚俱下。
他重複了三遍這句話：我不想離婚，我不要離婚，我不離婚......
真正的中年男人，不會相信一個少女，能體恤他的掙扎與苟且。更不相信自己漂亮的情婦，能懂得他的扭曲與壓抑。
他最不堪的樣子，只有妻子看見過。
他午夜時分的哭泣，是妻子替他擦去淚水。
他穿過滿城燈火，在凌晨時分回家時，是妻子張開懷抱，把他迎進家門。
他面對資金鍊斷裂，投資人撤資，員工一個一個辭職，在辦公室連熬幾個通宵都不想閤眼時，是妻子來把他帶回家，給他端上溫熱的水，蓋好柔軟的被，一遍一遍地說：會過去的，不要急，不要急......
她接納過他像野獸一樣的嘶吼，她清洗過他嘔吐過的衣裳，她陪著他，一步一步地，從負債累累，走到如今的地位和榮光。
她懂得他外在的非常態，其實都源於內部的煎熬。
她站在他的靈魂深處，交換以她的靈魂。
他知道，這個人，是不能放手的。一旦放手，自己就會重墮虛空。
這也就是許多男人不願離婚的又一原因。
「一起走過磨難的人，沒有那麼容易解體」，這與激情無關，與人脈資源名聲無關，與我們靈魂深處的孤獨有關。
本文配圖 | 《愛在午夜降臨前》
浮世是個黑洞，有多少明亮的起飛，就有多少陷落和葬送。
中年人走在其中，上下都是壓力，左右都是責任，前後都是麻煩，內外都是焦慮。
比之於一張鮮嫩的臉，他需要一個同類，站在他身後，在他扛不住的時候，拍拍他的肩，說：嗨，我在！
哈羅德曾寫過一個小說，講一個出軌的丈夫，面對妻子的離去，拚命挽留，最後和妻子、情人坐在一起，談各自的感情歷程。
——情人與丈夫的感情有多銷魂，妻子與丈夫的感情就有多痛苦。
最後，那個鮮亮的情人明白了，她說：我在你床上，她在你靈魂裡。
* 作者簡介:周衝,2015年離開體制，放棄公職，從事自由寫作,出版《我更喜歡努力的自己》等多部暢銷書,本文經授權轉自微信公眾號“周衝的影像聲色”（ID:zhouchong2017），這是一個文藝而理性的公眾號，以文藝的筆調，以理性的思維，剖析人間事與人間情
閱讀更多 麥子熟了 的文章
