高樓
我聽見有人敲著
鄰家的深閉的門，
又低低地呼喚一個名字。
那些漸漸急促起來的
得不到應答的呼喚
浮游在冷冷的月光裡，
門前的海棠花蛾翅似地飛落。
而鄰家的樓窗上的影子
拉下來柔軟溫暖的窗簾，
誘惑的燈火也隨之隱滅了。
而那固執的敲門的人
似乎正是我自己，
雖然那庭院是我不相識的，
那一株多花的海棠樹也是我不相識的。
我聽見自己
悲愁地，無可奈何地呼喚著，
從三月到四月。
作者 / 南星 選自 / 《柳絲輯》，《文藝時代》1946年第3期
1940年代前後，詩人南星曾賃居北平“甘雨衚衕六號”，斗室之間，與友朋唐寶心、紀果庵、金克木、辛笛等，交遊不倦。“人終有一天會遷居的”，何況在這天地玄黃、兵燹動盪的年代。空間的輾轉卻並未遷毀情誼的故居，命舛時艱，這座“精神的沙龍”仿若定格出一座自足的島，相聚匆匆也足以滋養文心：“我們唸書，閒談，想個人的心思，再閒談，我們守著院裡的丁香，看著它們生芽，開花，然後葉子一天比一天豐潤。”
南星與“甘雨諸友”的詩文，多寄遠、贈箋、追懷之意，略掉這層隱衷，詩並非不可解，卻難得迢遙的體貼。周遭一切皆變，不能常存，為“信念”作證的只剩下一封來信，縱使舟車悠緩，山川修阻。詩箋中頻現的羈旅者與巡遊人，乃至題辭中“對著郵筒喃喃低語的小孩”（金克木《蝙蝠集》），也不過是魂縈故地、牽念摯友的心象。紀果庵題跋的《寄花溪》，曾是南星遙贈遠人的詩歌結集，如今已故紙塵封，難得一見。兩年後(1946)，南星又刊出“柳絲輯”。“柳絲”，留人相思，寄意曉暢不絕，宛如河水。
所以，這首詩從三月到四月的呼喚，也摺疊著念友綦急的心聲嗎？敲門而不應，映射到詩人自身，又會低低地喚起誰的名字？在《旅店》一文中，南星讓一位“少年人”轉換到門內的位置，似乎暗示了“高樓”中的心緒：“他幻想著那個人怎樣輕輕地走來”，“他告訴旅店的守門人拒絕一切來訪他的客人”，但是冬天過去了，旅店一天比一天寂寞，年月流動著，“永遠沒有人去敲他的門”。
或許，詩中那株落英而多花的海棠樹，也並非“不相識”。“海棠開後，要多多默唸遠地的故人”，南星躑躅於長長的河岸上，多以此樹為依：“我好常常望著它那淡黑色多紋的空枝，等遠方的人回來。那時候他必對我講說許多年的豐富經歷，我必對他講說我的最艱苦最平凡的故事，然後，若恰巧是春天，我們看著這兒的海棠花朵和久枯的梨樹，必有長久的沉默。”
薦詩 / 曲木南 2018/07/21
題圖 / Will Barnet
20total visits,20visits today
閱讀更多 讀首詩再睡覺 的文章
