父親在世時，端午節才叫端午節。
離端午節還有還幾天，父親就上山了。他常年進山砍柴，知道哪裡有那種最好的粽葉。而充當父親的小跟班，是我的殊榮。用父親的話說，我爬山涉水，像個猴兒，輕快敏捷，卻又乖巧得像只小兔，沒有父親的允許，絕不亂跑。
大哥二姐也利索，但性子比我野多了，帶他們出門，不省心。他們就只有幹瞪著眼，眼巴巴看我趾高氣揚地揹著小揹簍，哼著不成調的歌兒，歡天喜地從他們身邊晃過，他們的羨慕嫉妒，助長著我蓬勃的得意。
沿途的小野果，紅的，白的，黃的，被父親用乾瘦粗糙的大手捧著遞過來，我吃得嘴角流汁，嘴裡都快塞不下，手卻不停地拿。父親咧嘴笑了，露出兩瓣黃黃的門牙，眼角嘴角的皺紋就堆起來，像朵金絲菊。
“爹，這兒有粽葉！”對於我的大驚小怪，父親已經習以為常。他蹲坐在一塊大石頭上，摸摸我的腦袋，吧嗒著葉子菸， “那種粽葉不好，咱要找最好的。”父親的目光越過嫋嫋的煙霧，看向對面陡峭的山崖。
山崖光禿禿的，沒有樹，岩石縫裡，是一叢一叢深綠肥長的葉片。我知道，那就是父親說的最好的粽葉。只是，山崖筆陡，怎麼上得去？
抽完煙的父親精神抖擻，只見他手腳並用，攀凸巖，挽藤蔓，有幾次，我看見他的身子懸在半空中，忍不住要尖叫。但一眨眼，父親已經匍匐在那些粽葉叢中了。只見葉片一叢叢倒下，我就看見父親的揹簍堆成了小山。
下山的路兇險幾倍，父親的身影在藤蔓岩石霧靄中漂浮不定，我的心也就起起落落。
當父親終於出現在我面前，我看見他的額頭和手都在流血，一下哭起來。
“爹，你就不能割這山腳的粽葉嗎？你剛才嚇死我了！”父親又摸摸我的頭，淡淡的血腥味鑽進我的鼻子。“這種粽葉最香，包的粽子才能買個好價錢。”父親看著那一揹簍的粽葉，慈愛得像看著我。
我也看著那些粽葉。它們青青長長寬寬的葉片上，葉脈絲絲分明，一些白色的不規則的小點散佈在葉片上，如一條碧溪裡綴滿大大小小的鵝卵石。馥郁的香氣蓋住了血腥味。
父親喘著氣，抽著葉子菸，他的眼光似乎穿透那重重疊疊的大山。大山外，是父親未見過的大城市，村裡幾輩子走出的一個大學生回來說的。“妮兒，爹賣了粽子給你們湊學費，你們好好讀書，以後，爹跟你們去看看大城市。”
父親看看我，又看看那些粽葉。我點點頭，抽出一張粽葉，竟感到了沉甸甸的分量。
父親那雙松樹皮似的手居然做
得出那樣精巧的粽子！飽滿充實，稜角分明，香氣四溢。我們兄妹仨眼巴巴地看著父親，只見他把那些粽子一個個撿進面盆，回頭看看我們，哥哥在不停地吞口水，姐姐的口水已經流到下巴，我不停地吮吸著手指。父親嘆了一口氣，從面盆裡面左挑右選，終於找出三個模樣不大周正的遞給我們。“慢慢吃，別噎著。”父親把面盆放在揹簍上，急匆匆去趕集了。
天黑時，父親回來，黑黢黢的臉上喜氣洋洋。“全賣完了！我就說嘛，俺的粽葉，誰也不比不上！”他數著那些角票，渾濁的眼睛裡亮閃閃的。但他突然按住了胃，我知道，他的老胃病又犯了。他肯定忙得忘了吃早飯，中途又捨不得吃那些可以換錢的粽子。
“爹，給！”大哥從衣袋裡掏出半個粽子遞過去。“爹，還有我的，我的！”我和二姐同時伸出了手，粽子的香氣在空氣中瀰漫開來，我看見父親的眼圈紅紅的。
晚飯是慣常的麥麵糊糊，但我在糊糊裡吃到了很多香糯的米粒，細細嚼來，齒頰生香。我看看父親，他正抽著葉子菸，笑眯眯地看著大哥二姐狼吞虎嚥。我趁他不注意，跟他換了碗。
第二天的早飯還是麥麵糊糊，我又吃到了那些糯米粒，它們已經有些餿了。我端著碗，眼淚滴在糊糊裡……
父親是在我上大三那年出事的，他去山崖割粽葉，失手掉了下來，慘不忍睹。怕我傷痛影響學業，哥哥姐姐沒有告訴我。等我回鄉，只看見山腳那一抔土堆，土上，草已青青。
傍晚的殘陽從山崖斜灑下來，蒼涼靜穆。我的手抓扯著那些荒草，血跡斑斑，一如當年父親割粽葉時的傷痕累累。“爹，我都打暑期工湊夠錢了，就可以帶你去看看山外的大城市了。你等等我，等等我呀……”我嚎啕著，卻流不出淚。有山風掠過，風裡浮動著粽葉的清香，似父親的手撫摸著我的頭……
父親去世後，怕聽端午，怕見粽子。我們家，再無端午。
閱讀更多 子魚自媒體 的文章
