70多年前，曾参与美国“曼哈顿计划”的女科学家寒春，放弃了原本锦绣的前程，循着延安窑洞的灯火来到中国，从此扎根社会主义，养牛几十年……
美国核物理学家，却来中国养牛
寒春的丈夫阳早出生在美国纽约州一个农民家庭，全家靠养牛为生，他后来在美国康奈尔大学学农牧专业。１９４６年８月，２７岁的欧文受《西行漫记》影响，辗转半年到延安。
阳早在延安
1948年，寒春也来到了中国。多年以后，她在接受采访时这样解释：
有的记者说，我是追随未婚夫阳早来到延安的，这不对。我和阳早已经有了很好的感情，这不错；但是他不是我的未婚夫。假如他不是在延安而是在一个别的国家，我是不会奔他去的。
寒春说，她和阳早不同。她出生在一个知识分子的家庭。母亲是教育家。她自己对科学最感兴趣，在著名的威斯康星大学专攻物理。
当时，第二次世界大战正在进行，美国政府集中力量研究核武器，作为年轻的女物理学家，寒春参加了“曼哈顿工程”。一切可以被称为“美国梦”的要素都摆放整齐，放在她的面前，只等她伸手去拿：名教授、诺贝尔奖、甚至出将入相。闻名遐迩的诺贝尔物理学奖获得者杨振宁博士，当时只是她一位害羞的小师弟。
作为美国原子弹制造计划“曼哈顿工程”中少数的女科学家之一，寒春参加了投放广岛、长崎原子弹的研制。当黑色蘑菇云升空时，同事慨然：“这是日本人的骨头和肉！”此话使寒春放弃了做纯科学家的梦想。1948年，寒春也辗转来到了中国延安。
1949年，他们在延安的一个窑洞里结婚。后来，养牛成为他们一生的职业。
当时，阳早的身份是联合国难民救济总署奶牛专家，他在瓦窑堡农具场发挥他的特长。他做的耕作工具、风车、提水机械，让部分中国农民第一次领略了农业机械化。
夫妇俩非常喜欢延安的政治气氛，尤其喜欢参加生活检讨会。因为都是同志，你批评我，我帮助你，都是为了一个目标——实现社会主义。由于看到资本主义的弊病，因此他们急切地想看到新中国，而不仅仅是解放区。
当年的政治土壤成为他们日后怀念和向往之事。2004年，83岁的寒春对比今昔，感慨道：“那时啊，真是好，大家想的都是国家大事。每个人的心是透明的……”
要让贫奶的中国人都喝上新鲜牛奶
1955年，阳早、寒春带1000多头牛落户西安草滩农场。在第一个五年计划中，阳早、寒春以前所未有的热情同中国人一道投入到建设社会主义的事业中。阳早对第一个五年计划的响应：“让贫奶的中国人都喝上新鲜牛奶、不坏一斤奶！”
这期间，有关部门问寒春是否愿搞专业继续研制原子弹，寒春摇头：“现在中国人缺的不是原子弹，是牛奶。”周恩来总理多次看望他们，他们对总理说这就是他们梦中追求的社会主义。阳早幽默道：“给毛主席干活，心甘情愿。做心甘情愿的事不谈享受不谈辛苦。”
1958年，渭河洪灾。阳早连续几天泡在洪水里打捞抽水机。洪水冲毁了送奶必经的桥，他们就把空汽油桶和床板绑在一起当桥，整个汛期，他们就这样源源不断地把奶送进城。这年，夫妇俩收到一封保留至今的信，信上说，“新中国的第一代儿童喝到了你们生产的牛奶。”
三年困难时期，上级决定阳早、寒春吃粮不限量，并可全买细粮。他们却坚持吃干部定量，并按比例买粗粮。孩子们饿了，以红薯干、萝卜充饥。“莫被暂时的困难吓倒”，他们常给周围人鼓劲：“共产主义的前景是美好的，通往美好之路的途径是曲折的，能让穷人翻身的毛主席定能让人民过上好日子。”
阳早、寒春从自己的亲身体验中印证着毛泽东的话：“群众是真正的英雄。”在三边，寒春照着美国书学着做了一年的奶酪，没成功，最后是有千年的奶酪制作史的蒙族人教会了他。在草滩养鸭子，孵了两批都死了，于是，寒春又向当地人请教。1962年，他们和众人一起生产出铡草机，替代了大铡刀，后来，又研制出青贮联合收割机。
10年草滩农场，留给阳早、寒春一段愉快的记忆，“条件很艰苦，心情很愉快，大家一个心眼干社会主义，奔共产主义。”
1966年，文革开始了，阳早、寒春被迫离开农村，分别在中国对外友协图片社和中国电影发行公司从事文字翻译工作，他们住进了专家楼。阳早在楼上的阳台上俯瞰土地，心情沮丧：“我们现在过的是上层建筑的日子，养牛的人怎能住楼房呢？！”他们一次次要求返回农场养牛。
1972年，他们的要求终于遂愿，来到了红星公社。尽管文化大革命仍在继续，但终于亲近了土地亲近了牛的阳早、寒春拥有了踏实，阳早说：“不喝奶哪有劲干革命。”阳早、寒春默默地劳作，红星公社终于有了管道式挤奶设备。寒春还帮助上海填补了没有直冷式奶罐的空白。至今，寒春对“文革中大家都吃大锅饭不干事”的说法有异议：“我们可是一直在干事。”
1982年至2001年，20年光阴，阳早在位于沙河小王庄的农机院农机试验站从事牛群饲养和改良，直到他病重住院。20年经营，小王庄以优质、纯净、高产、低耗的奶牛闻名全国。2003年，每头牛的牛奶产量达到9088公斤，位居全国之首。曾享有盛誉的“卡夫”酸奶即源自小王庄奶牛。牛场负责人、曾做过阳早、寒春秘书的陈继承实话实说：“没有这对老革命，牛场不会有今天。”
2001年12月下旬，阳早住院前一周，陈继承亲耳闻听了夫妇二人的对话。阳早：“这次住进去，肯定出不来了。我要是死了，就把我埋在能看见牛的地方。”寒春：“你有什么不放心的？”阳早：“你要能把这群牛管好，我就放心了。”
阳早逝世后，汪礼平等三人进京奔丧。食宿小王庄数日的他们，自觉缴纳费用。陈继承从他们身上看到半个世纪前的影响。汪礼平后在写给农机院的信中提及阳早：“阳技师在农场多年，他忘我的工作作风，朴素的生活习惯，无私奉献的品质，永远值得我们怀念和学习。”
夫妇俩几十年如一日的平淡生活
阳早、寒春的二儿一女都降生在渭河之滨。1952年，“亚洲及太平洋和平会议”召开，宋庆龄为阳早长子取名和平;两年后次子出生，取名建平，意建设中国;女儿名及平。
三人在草滩农场度过了青少年时光。渭河水馈赠三人一口地道秦腔。在中国，他们的命运与共和国同一血脉。
1967年，阳和平初中毕业后分配在北京光华木材厂做电工，工资41.50元。寒春至今认为和平没下乡是一大损失，“可惜了，可惜了，”她说，“年轻人没下过乡怎能懂事？！”
在“做共产主义接班人”教育下长到22岁的阳建平，至今记得一串英雄的名字：杨子荣、许云峰、黄继光、董存瑞、雷锋……他初中毕业时请求去黑龙江、新疆，“向英雄学习，做名青年近卫军，反修防修保卫边疆。”1972年，阳建平插队安徽十字铺茶场。一年后，寒春把17岁女儿及平也送到茶场接受贫下中农再教育。寒春叮嘱他们“不要搞特殊化”。
1976年前后，三人相继赴美。阳建平改名比儿。一生信仰社会主义、共产主义的阳早对儿女的去国选择说：“我们工作没做到家啊！”
改革开放后，阳早、寒春习惯过着中国人已不习惯的物质生活。陈继承用“简单至极”形容。阳早出门一般带饭。一次去天津，他带两个馒头、两个鸡蛋、两个苹果。午饭时，他分一半给司机，司机说去馆子吃面。一次，王震宴请他们，阳早扫了一眼宴席后罢宴，王震忙换上豆腐白菜。他固守“革命不是请客吃饭”。阳早70岁前，骑车进城或去部里办事，供他专用的桑塔纳成了公车……
延河水的洗涤贯穿他们一生言行的点点滴滴，以至于被太多达不到其境界的中国人误读和嘲笑“一对傻老外”、“一对老革命”，指摘他们落后时代的言行：“思想僵化。”
原农机部副部长项南有一次问阳早的女儿及平，“为什么二老在中国呆了几十年？”这位在北京大学读生物化学的工农兵学员，操京腔反问：“中国的许多老革命，为什么要从白区冒险到延安？”
“我们互相理解。”
社会主义对阳早的吸引是：“只要你们不赶，我们就在‘沙家浜’扎下去了。”
第一位中国绿卡获得者
农机院表彰阳早、寒春是白求恩式的国际主义战士和具有牛的精神———吃草挤奶。阳早笑答：“我们吃了中国人2万斤粮食，做了一点有益于人民的解放事业，应该的。”83岁的寒春日日劳作动因，除牛的牵挂，还有时代烙印：“劳动光荣，不劳动可耻。”她在每天分析牛情报告的劳动中继续丈夫未竟事业。
西谚：伟大的事业不是每个人都能做的，但每个人可以用爱做很多小事情。阳早、寒春以养牛为载体，在共和国的土地上实践着解放全人类之信仰，以“世界公民”之爱滋养、强壮着中国人之身体。
2004年8月15日中国实施《外国人在中国永久居留审批管理办法》，寒春成为北京地区第一个获得中国“绿卡”的外国人。
“我有绿卡！我儿子都没有！”寒春曾颇为自豪地说。她说的是她的长子阳和平。他被寒春戏称为“鸡蛋”，就是长着白皮肤却有中国心的人。
“我想要绿卡，但拿中国绿卡的人要对中国有很大贡献，或者是投资了很多钱才行。我这样的没钱，只是工作，即使生在中国也不行！”阳和平这样说道。
在1996年接受CNN采访时，回忆在华近50年的生涯，寒春表示：“我们从没想过要在中国住那么久，只是当时的中国太吸引人了以至于不想离开。”
“我们从来没想在中国长住，我们至今拿的是美国护照，我们是世界公民。”阳早说。这对世界公民因为选择了社会主义中国，所以把一生交给了这片东方的土地。
听听我的故事，写下你的故事，我们都是有故事的人！
微信搜索关注：我的好故事（ID:zghgsw）
閱讀更多 我的好故事 的文章
