缘起

据说一个人的性格是由幼年、童年生活塑造的，而人一生的经历和事业则是由少年时期的梦想决定的。我小时候很内向，不爱说话，但与书有天生的缘分。记得小学三年级就看很厚的长篇小说《万山红遍》、江苏抗战小说集等等，有时从下午抱着书一直看到天黑。周末到新华书店，一呆就能呆半天。当时母亲都觉得奇怪，因为家中并非书香门第，老大、老二也不是爱学习的人，姑苏小巷街坊邻居也没有特别的读书人家。

中学时我最喜欢的课程是语文，只是由于理科成绩特别地好，在那个重理轻文的年代，考大学也就无奈考了理科。大学时，脑海里还经常飘过中学时读的《陶渊明诗文集》中的句子，记忆最深的是“少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”、“纵浪大化中，不喜亦不惧”等等，那时根本不懂什么是“琴”、“书”和“羲皇上人”，但对天地宇宙、松风水月、云卷云舒却特别有幻想。高三时读到金庸小说就一发不可收拾，看得晕晕乎乎，差点耽误了高考。大学里继续着少年梦，读文学、迷武侠；于是，大学毕业，就考了哲学系读研，要弄明白人生真谛；于是，毕业工作后，每逢寒暑假，便往山中走，有时能在山上住十天半月；于是，就遇到了影响我一生的“古琴”。

初遇

大约从1989年到90年代上半叶的几年间，我每年寒暑假都会去皖南的齐云山，有时一住二十多天。有一年大雪封山，就在山上过农家春节，与生产队长程光华一家一起吃年夜饭，外面大雪纷飞，室内围炉夜话，除夕夜热闹非凡。齐云山是道教名山，据说是道教二十八个洞天福地之一。因方圆几十里内有天下闻名的黄山和九华山的缘故，来齐云山的游客就特别稀少。山腰和山顶上的太素宫、玉虚宫等道观香火寥寥，大多仍是民国时的旧貌。全山人烟稀少，隐隐有一种仙家的清虚气象。山家生活，与山气云影日夕相伴。清晨起来，俯视山脚下横江江面上飘浮的白雾，真有一番离尘出世的仙家意趣。

我们所住的农家，原先是一所颇具规模的道院，门楣上“东阳道院”的石匾仍在。道院大厅相当空旷，四围皆是两层楼厢房，大厅中央是石栏四方天井，既能采光，又蓄雨水，可作灭火之用。皖南民居大多有这样的天井。我们住在大厅东侧二楼上的小木屋里，我的古琴缘，便是从这里开始的。那是一个暑假，上山当日傍晚，我们在小木屋里突然听到一种沉静旷远的声音远远传来，不禁为这神秘的声音听吸引。那是我生平第一次听到真正的古琴声音。以前或许从电台广播电曾听到琴曲，几乎没任何印象了。

我的古琴缘就此开启了。在山上的二十余日，朝看日出，夜听古琴，跟着弹琴的老人学了古琴的基本指法，那是一段很难忘的日子。这位老者，就是浙江老琴家徐匡华先生，是我的古琴启蒙老师。那时，全国弹琴的人还很少。后来几年中我经常回老家，并为苏州的《吴门琴讯》双月刊写稿，记得有一年到北京，陈长林老师跟我说每期都会看我的琴学文章。北京李璠老、郑珉中先生还有很多老琴家也是这样知道南京有一位“老桐”的，不过当时不知道“老桐”是一个年轻人。他们都是苏州吴门琴社的往来好友。90年代时全国古琴刊物很少，张铜霞女士最早创办全国性大型琴刊《七弦琴音乐艺术》，也是在1998年了，我的《中华琴学之继承与发扬散论》最早就发表在张老师的这本刊物上。

吴门老桐

懂琴

我一向认为弹琴人要读书，才能懂得琴心、才能弹出古琴的真味。唐初司马承祯《素琴传》云：“自古贤人君子，莫不操之以无闷，玩之而无怿。左琴右书，盖有以也。”古人左琴右书、以琴书自娱，读书以明理、抚琴以清心，“琴与书”是中国文人几千年精神生命之所寄。古琴是“贤人君子”之器、一直就不是演艺乐器。当时还不知道“文人琴”之说，但交往的老琴家没有以古琴为职业的，他们大多在科学、历史、哲学等领域卓有成就。给我印象最深的是李璠老，他是中科院遗传所的科学家，他跟我说他50年代的最大理想是研究稻麦种子，为增加我国的粮食亩产量作贡献。民国时彭祉卿在《今虞琴刊》中也写到：

“琴这个东西，说它是音乐可以，说它不是音乐也可以；因为向来弹琴的人，就不肯把琴看作一种艺术；说它是合乎道的，应该拿来修身理性，导养延年的。这话固然玄妙一点，但是琴确实与其他音乐，有点不同，它的声音直接与心灵发生关系。”

的确，古琴是“直接与心灵发生关系”乃至透入灵魂深处的，我初聆琴音、顿为之慑，正是这样的体验。而学琴时久，也从来不会感到疲累，恰恰觉得“琴中有无限滋味，玩之不竭”。就像嵇康《琴赋》所说：“余少好音声，长而玩之。以为物有盛衰，而此无变；滋味有厌，而此不倦。”世事悠悠，不如山丘，青松蔽日，碧涧长流。就这样，由读书而向往山林、由山水而值遇琴缘，由古琴相伴而享受心中之山水，悠悠岁月几十年也，而学琴抚琴的心得，最后又变成了书。

唐白居易琴诗曰：

“本性好丝桐，尘机闻即空；

一声来耳里，万事离心中。”

“七弦为益友，两耳是知音；

心静即声淡，其间无古今。”

让我们涤去尘虑、万事离心，做一个真正的琴道知音，一起走进那超越古今的七弦琴的美妙世界吧！

閱讀更多 慢閱讀 的文章

關鍵字: 乐器 民族乐器 艺术