“ 为什么故事不能从一开始幸福到最后呢？因为幸福不是故事，不幸才是。——写在《后来的我们》观影之前。”
①
那天我问蒜苗，爱了很久的朋友是什么感觉，他说：走完同一条街，回到两个世界。
蒜苗是我最好的朋友，他说这个世界上，只有我不懂他，其他的人都比我懂。我们同住在一个巷子，几乎每天厮混在一起，从传奇玩到王者，也算是见证了一整个孩童时代善变的友谊。
小学的时候，我是他的跟屁虫，他经常一脸嫌弃的被他妈逼迫着带我一起上学。然后又在半路上撇下我自己跟别人跑走，我在后面追不上蹲在原地哭，等到了学校他才发现我没有追上来，又怕他妈回去揍他，只好生无可恋的回来把我拖走。
我们的游戏周而复始，一个学期两个学期，直至高中。
哦，对了，我叫林晓。整个小学时代很讨厌蒜苗的林晓。
②
“林晓，你把我校服洗了。”
“林晓，英语作业你快帮我抄一下，我要去打球，今天不能输。”
“林晓，你快点，再晚点回去就看不见我的樱木了。”
“没事，你的鞠萍姐姐会一直等你的。”说完这话，我就会被他拎坐在后车座上一记暴击。
“我讨厌你。”
“我也不喜欢你，跟屁虫。要不是我妈非让我带你，你以为我愿意？”
校花骑着车子行在前面，长发随着风飘荡在蒜苗心里，蒜苗骑着车跟在后面直咂嘴，“你看看，同样是女生，你怎么长的十年如一日，一点进步都没有？一点都不给哥长脸。”
我在后面死命掐他肉，疼的他龇牙咧嘴飞快的骑车而过，不敢面目狰狞的跟他的校花姐姐搭讪。
邻居每每看到蒜苗载我回家，都要取笑我俩。“蒜苗，又去接你小媳妇啦？”蒜苗妈倒是乐的开花，而我妈则一脸严肃的在楼上喊：“别瞎说。”
③
和蒜苗的关系变得微妙是在上了高二以后，有天我像往常一样在后车座上趴他后背睡觉，他突然把车子停了下来，特别郑重其事的跟我说：“林晓，你载我吧。”模样认真的吓人。
我把车子接过来，载着他，不好意思的说：“我明天就让我妈给我买车，谢谢你啦。一直拖着我。”
没想到他急忙的解释：“不用，我不是那个意思，我就是骑得累了，我都载你多久了，该换你载我了。”
回家之后我还没来得及跟我妈说这件事，她就问用不用买辆自行车，我看着桌子上中午剩下干巴巴的馒头，下意识的摇了摇头，“不用，我和蒜苗每天换着骑。”
晚上临睡前，我妈突然把一个胸罩塞给我，嘱咐“明天穿上。”我接过来，涨红了脸，下意识的摸了摸自己前胸，想到蒜苗，脸更红了。
④
“林晓，你喜欢什么样的男生？”
后来，蒜苗经常这么问我，我的答案从学校的篮球王子，到恶魔在身边里的“阿猛”，再到韩国大叔苏志燮，变幻莫测的喜好里，藏着少不更事的懵懂。
于是蒜苗也在变换角色的生活中，长出了帅气的模样。经常会有女生塞情书和零食给我，叫我帮忙转送。
情书往往在路上被蒜苗吐槽是渣渣，而零食则都进了我的胃。
“林晓，你有没有想过我喜欢什么样的女生？”蒜苗问我。
我坐在车上天真烂漫，“校花那样的，长发飘飘，脸红扑扑的，笑起来还有两颗虎牙，是不是？你们男生都喜欢那样的。”
“我可跟他们不一样。”
“你什么样？”
“我啊，我就是喜欢你这样的，也不可能喜欢校花那样的。”
“别吹了，你连看校花都不敢，还跟我吹牛。”
“你还不信，你掏我书包最外面那层，还有校花给我写的信呢。”
我没有去掏，而是在后面继续讽刺他。
有时候，长大这件事也分人的是不是，总有人想长大的，有人赖着不肯走。
⑤
大学之后，我们搬了家，和蒜苗的邻里生活终于结束。搬家那天，蒜苗妈拉着我的手依依不舍，说丢了这么好的一个儿媳妇，而蒜苗则在一边要我背下他的手机号。
后来他跑到梦寐以求的南方上大学，而我呆在了本地的一所二本学校，不温不火。
电话成了我们最主要的交流工具，大学生活则是饭后谈资。我在准备期末考试，蒜苗和寝室的朋友搭伙做小生意；我累死累活考四六级，他窝在宿舍里玩游戏。
“别考啦，等着哥哥毕业把你一娶，你就在家老实呆着得嘞。”
“我才不呢，你还是和你的小女朋友甜蜜吧，别妨碍我学习。”
“怎么说话呢，谁有小女朋友了，要有也是你啊，没别人奥。”他总是这样恬不知耻。
有次感冒发烧在寝室动弹不得，接到蒜苗的电话时喉咙已经快要发不出声音，他一听就在对面嘲笑我：“哎哟，我们的学霸竟然学成这样了，也太可怜了吧。是不是需要个男朋友，可惜没有哦。”
我懒得搭理他，挂了电话睡得昏昏沉沉。到了晚上的时候被寝室的人叫醒，说楼下有人找我。
我裹着大衣下楼，看见蒜苗，他看起来像是一夜未睡，很是疲惫。我耸耸肩，表示一点不吃惊，就像每次放学后他躲在楼道里故意吓我一样。
⑥
人最怕什么，最怕有天我站在你面前告诉你，我已经变成你想要的样子，而你却说我已经不是原来的那个我了。
结婚前几天，约蒜苗出来吃火锅，准备把请帖亲自给他。
蒜苗在电话里百无聊赖，表示并不想去，但最后还是衣冠楚楚的出现在餐厅里。
他总是这样，或者经常吧，一副对什么都不上心的样子，然后你以为他忘了，他就又会怼怼的出现。再不然就是要他做一件事情，他一定先拒绝你一百遍，然后再做好交给你。
完全不靠谱的一个人，认真起来也怪吓人的。
我把请帖交给他，他还是老样子的嘲笑我：“才25岁就结婚，你可真有出息。”
我不理他的茬，涮着我喜欢吃的肉。
之后，他突然说：“你是不是真傻？”
我点点头，“你才知道？”
“服了你了。罚你三杯。”
⑦
回去的路上，蒜苗第一次说不送我，认真的样子怪可爱的，他指着前面的路口跟我说：“你自己走吧，后面我就不陪你了。”
我说：“好。”
我一个人穿过那条熟悉的街道，跨过那个路口，我跟自己说：这条路我们走了上千遍，以后我要和另一个人走了，林晓，你千万别回头，放了蒜苗吧。
婚礼那天，蒜苗西服革履的出现，我站在台上看他，人群里依旧坚定。我把手捧花扔给他，笑说：“小哥哥，你来当我伴郎啦？”
他接过去，笑着说：“我来当新郎也没人愿意啊。”
⑧
我问蒜苗，爱了很久的朋友什么样啊，蒜苗说：“走完同一条街，回到两个世界。”
我也是在挣扎了很久才想通，跟蒜苗，永远不能懂得，懂得比拥有残酷多了。
我总不能有一天告诉他：嘿，你知道么，当年你爸妈差点离婚，也有我妈的功劳吧。要不是我们搬家，可能今天我们就是兄妹了。
不配拥有，所以不配懂得。
閱讀更多 表姐説 的文章
